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AVANT-PROPOS
Par devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de Pampérigouste,

« A comparu

« Le  sieur  Gaspard  Mitifio,  époux  de  Vivette  Cornille,  ménager  au  lieudit  des  Cigalières  et  y 
demeurant :

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise 
de toutes dettes, privilèges et hypothèques,

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et ce acceptant,

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte 
boisée de pins et de chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors 
d’état  de moudre,  comme il  appert  des vignes  sauvages,  mousses,  romarins,  et  autres  verdures 
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe 
pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant 
servir  à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls,  et sans aucun recours contre le 
vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé 
sur le bureau en espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le 
tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et 
de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture... »
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LETTRES DE MON MOULIN

INSTALLATION
Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin 
fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des 
meuniers était  éteinte,  et,  trouvant  la place bonne,  ils  en avaient  fait  quelque chose comme un 
quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit 
de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en 
train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d’entr’ouvrir une lucarne, frrt ! voilà le 
bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. 
J’espère bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, 
à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du 
haut,  immobile et  droit  sur l’arbre de couche,  au milieu des plâtras,  des tuiles tombées. Il  m’a 
regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à 
faire : « Hou ! hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ; — ces diables de 
penseurs ! ça ne se brosse jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine 
renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui 
renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; 
moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un 
réfectoire de couvent.

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. A 
l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son 
de fifre,  un courlis  dans les  lavandes,  un grelot  de mules  sur la  route...  Tout  ce beau paysage 
provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien 
dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille 
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à 
peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez ! 
pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au 
bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que 
vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans 
les  Alpes.  Bêtes  et  gens passent  cinq ou six mois  là-haut,  logés à  la  belle  étoile,  dans l’herbe 
jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de l’automne on redescend au mas, et l’on revient brouter 
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux 
rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines 
de paille fraîche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au 
Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous 
voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... 
Les  vieux béliers  viennent  d’abord,  la  corne  en  avant,  l’air  sauvage ;  derrière  eux le  gros  des 
moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ;— les mules à pompons rouges 
portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout 
suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux 
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de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit 
d’averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, 
à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le 
poulailler,  qui s’endormait,  se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards 
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poules parlent de passer la nuit !... On dirait 
que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif 
des montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette 
installation. Les vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux  qui  sont  nés  dans  le  voyage  et  n’ont  jamais  vu  la  ferme,  regardent  autour  d’eux  avec 
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après 
leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa 
niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien 
entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les 
bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en 
lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut 
dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de 
rosée jusqu’au bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE
C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache 
qui n’a pas grand chemin à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la 
route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans compter le 
conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux 
pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son 
gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à 
l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme... non ! une casquette, une 
énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand’chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs affaires, très librement. Le 
Camarguais  racontait  qu’il  venait  de  Nîmes,  mandé par  le  juge  d’instruction  pour  un  coup de 
fourche donné à un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc  ! Est-ce que nos 
deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger 
était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la 
bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une 
église  toute  neuve  qui  s’était  consacrée à  l’Immaculée Conception,  cette  belle  image souriante 
qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait 
voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !

— Va-t’en donc avec ta bonne mère !

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait... Demande plutôt à saint Joseph.

4



Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je 
crois  bien que ce beau tournoi théologique se serait  terminé par là si le conducteur n’était  pas 
intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ça, c’est 
des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s’en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa 
verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d’un 
air goguenard :

— Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très comique, car l’impériale tout entière 
partit d’un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant 
cela, le boulanger se tourna de mon côté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une drôle de paroissienne, allez ! Il n’y en en a 
pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la 
tête :

— Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle :

— Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme comme celle-là... Pas moyen de 
s’ennuyer un moment avec elle... Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a 
toujours quelque chose à  vous raconter  quand elle  revient...  C’est  égal,  c’est  un drôle  de petit 
ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voilà la femme qui 
part en Espagne avec un marchand de chocolat.

Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la 
belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui 
disions tous :

— Cache-toi ; il va te tuer.

« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer 
du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura 
encore :

— Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... 
Ah mais non !... Son mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de recommencer... Après 
l’Espagnol, ç’a été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je 
sais ?... Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La femme part, le mari 
pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend... Croyez-
vous qu’il  a de la  patience,  ce  mari-là !  Il  faut  dire  aussi  qu’elle  est  crânement  jolie,  la  petite 
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rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche 
et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant... Ma foi ! mon Parisien, 
si vous repassez jamais par Beaucaire.

—  Oh !  tais-toi,  boulanger,  je  t’en  prie...,  fit  encore  une  fois  le  pauvre  rémouleur  avec  une 
expression de voix déchirante.

A ce  moment,  la  diligence  s’arrêta.  Nous  étions  au  mas  des  Anglores.  C’est  là  que  les  deux 
Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était 
dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur 
marchait sur la route à côté de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun 
dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais 
mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les 
oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie, » si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne 
dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main, — une longue main 
blafarde et bête, — trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...

— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le conducteur ; et du bout de son fouet il me 
montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je  m’empressai  de  descendre...  En  passant  près  du  rémouleur,  j’essayai  de  regarder  sous  sa 
casquette :  j’aurais  voulu  le  voir  avant  de  partir.  Comme  s’il  avait  compris  ma  pensée,  le 
malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y 
a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, 
mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colère des faibles !... Si j’étais la 
rémouleuse, je me méfierais.

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE
Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en 
buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin 
il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel 
que je l’ai entendu.

Imaginez-vous  pour  un  moment,  chers  lecteurs,  que  vous  êtes  assis  devant  un pot  de  vin  tout 
parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort et sans renom, comme il est 
aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les 
gens  des  mas nous  apportaient  leur  blé  à  moudre...  Tout  autour  du village,  les  collines  étaient 
couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au 
mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le 
long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le 
craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, 
par  bandes.  Là-haut,  les  meuniers payaient  le  muscat.  Les meunières  étaient  belles comme des 
reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la 
noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de 
notre pays.
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Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur la route 
de  Tarascon.  Tout  beau,  tout  nouveau !  Les  gens  prirent  l’habitude  d’envoyer  leurs  blés  aux 
minotiers,  et  les  pauvres  moulins  à  vent  restèrent  sans  ouvrage.  Pendant  quelque  temps  ils 
essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous 
obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix 
d’or...  Plus  de  muscat !  plus  de  farandole !...  Le  mistral  avait  beau  souffler,  les  ailes  restaient 
immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur 
place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement 
sur sa butte, à la barbe des minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous 
sommes en train de faire la veillée en ce moment.

* * * * *

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son 
état. L’installation des minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le 
village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la 
Provence avec la farine des minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le 
pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le 
mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule 
de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors,  de  male  rage,  le  vieux  s’enferma  dans  son  moulin  et  vécut  tout  seul  comme  une  bête 
farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, 
qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée 
de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les 
olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent 
de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait, et 
quand il était près d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait agi par avarice ; et cela ne 
lui  faisait  pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi  traîner d’une ferme à l’autre,  exposée aux 
brutalités des baïles et à toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal aussi 
qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était respecté, s’en allât maintenant 
par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait 
est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous 
autres les vieux ; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre. 
Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il  y avait  quelque chose qui n’était  pas clair.  Depuis longtemps 
personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours 
leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant 
lui son âne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc toujours, la meunerie.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage 
qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les 
lèvres et répondait gravement : « Motus ! je travaille pour l’exportation... » Jamais on n’en put tirer 
davantage.

7



Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La petite Vivette elle-même n’y 
entrait pas...

Lorsqu’on  passait  devant,  on  voyait  la  porte  toujours  fermée,  les  grosses  ailes  toujours  en 
mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le 
soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait de sa façon le 
secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de 
sacs d’écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes garçons et 
la petite Vivette s’étaient rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce 
qu’après tout le nom de Cornille était  en honneur chez nous, et  puis ce joli  petit  passereau de 
Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient 
souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je 
montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au grand-père... Ah ! le vieux sorcier ! il faut 
voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes 
raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce 
coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte ; 
que, si j’étais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie... 
Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout de même assez de 
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma 
déconvenue...  Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme une 
grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père... Je n’eus pas le courage 
de refuser,  et  prrrt !  voilà  mes amoureux partis.  Tout juste comme ils  arrivaient là-haut,  maître 
Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, 
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un 
peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singulière ! la chambre de la meule était  vide...  Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la 
moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur 
chaude de froment  écrasé  qui  embaume dans  les  moulins...  L’arbre de  couche était  couvert  de 
poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon :— un mauvais lit, quelques guenilles, un 
morceau de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où 
coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour 
sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre 
Cornille !  Depuis  longtemps  les  minotiers  leur  avaient  enlevé  leur  dernière  pratique.  Les  ailes 
viraient toujours, mais la meule tournait à vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les 
entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et 
nous convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de froment 
dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec 
une procession d’ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là !
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Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, 
la tête dans ses mains. Il venait  de s’apercevoir,  en rentrant, que pendant son absence on avait 
pénétré chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir... Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à 
une personne véritable. A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous 
à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille !

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous 
cotés...

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il 
disait, riant et pleurant à la fois :

— C’est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé !... Laissez-moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous :

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont des voleurs.

Nous voulions l’emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à manger à mon moulin... Pensez 
donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de 
gauche, éventrant les sacs, surveillant la moule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière 
de froment s’envolait au plafond.

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier 
manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin 
cessèrent de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-
vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était 
passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN
À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris.

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de 
refuser...  Mais  regarde-toi,  malheureux  garçon !  Regarde  ce  pourpoint  troué,  ces  chausses  en 
déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles rimes ! 
Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n’as 
pas honte, à la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu 
auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve 
à ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu 
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l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.

Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans 
la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien 
ne les retenait. C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la 
liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait :

— C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en 
acheta  une  septième ;  seulement,  cette  fois,  il  eut  soin  de  la  prendre  toute  jeune,  pour  qu’elle 
s’habituât mieux à demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! qu’elle était jolie avec ses yeux 
doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils 
blancs qui lui faisaient une houppelande ! C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda, 
tu te rappelles, Gringoire ?— et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre 
son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre...

M. Seguin avait  derrière sa maison un clos entouré d’aubépines.  C’est  là qu’il  mit  sa nouvelle 
pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup 
de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et 
broutait l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas chez moi !

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite 
longe qui vous écorche le cou !... C’est bon pour l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !... 
Les chèvres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit 
rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la 
narine ouverte, en faisant Mê !... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était... 
Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :

— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle ; 
puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa chèvre :

— Comment Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que l’herbe te manque ici ?
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— Oh ! non ! monsieur Seguin.

— Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j’allonge la corde !

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ! qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il 
viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques autrement encornées que toi... Tu 
sais  bien,  la  pauvre  vieille  Renaude  qui  était  ici  l’an  dernier ?  une  maîtresse  chèvre,  forte  et 
méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a 
mangée.

—  Pécaïre !  Pauvre  Renaude !...  Ça  ne  fait  rien,  monsieur  Seguin,  laissez-moi  aller  dans  la 
montagne.

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à mes chèvres ? Encore une 
que le loup va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne 
rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours.

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte à double 
tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en 
alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin... 
Nous allons voir si tu riras tout à l’heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux 
sapins  n’avaient  rien  vu  d’aussi  joli.  On la  reçut  comme une  petite  reine.  Les  châtaigniers  se 
baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur 
son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

Tu  penses,  Gringoire,  si  notre  chèvre  était  heureuse !  Plus  de  corde,  plus  de  pieu...  rien  qui 
l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise... C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-
dessus les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... 
C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De grandes campanules bleues, 
des  digitales  de pourpre  à  longs  calices,  toute  une forêt  de fleurs  sauvages  débordant  de  sucs 
capiteux !...

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là dedans les jambes en l’air et roulait le long des 
talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait 
d’un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, 
tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix 
chèvres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au passage de poussière humide et 
d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par 
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le soleil... Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçu en 
bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux 
larmes.

— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans ?

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant 
de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à 
belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à 
la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît même,— ceci doit rester entre 
nous, Gringoire,— qu’un jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquette. 
Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se 
dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le soir...

— Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et 
de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un 
troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes 
en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurlement dans la montagne :

— Hou ! hou !

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé... Au même moment une trompe 
sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou !... faisait le loup.

— Reviens ! reviens !... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa 
que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chèvre entendit  derrière  elle  un bruit  de feuilles.  Elle  se retourna et  vit  dans l’ombre deux 
oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C’était le loup.

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la petite chèvre blanche et la 
dégustant  par  avance.  Comme  il  savait  bien  qu’il  la  mangerait,  le  loup  ne  se  pressait  pas ; 
seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.

— Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ! et il  passa sa grosse langue rouge sur ses babines 
d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était 
battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser 
manger tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, 
comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup,— 
les chèvres ne tuent pas le loup,— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps 
que la Renaude...

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse.
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Ah !  la  brave  chevrette,  comme elle  y  allait  de  bon cœur !  Plus  de  dix  fois,  je  ne  mens  pas, 
Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la 
gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au combat, la 
bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les 
étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube...

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de 
coups de dents...  Une lueur pâle parut dans l’horizon...  Le chant d’un coq enroué monta d’une 
métairie.

— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par 
terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, 
nos ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se battègue touto la neui emé 
lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé 1.

Tu m’entends bien, Gringoire : E piei lou matin lou loup la mangé.

 Note 1 : (retour) La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le 
matin, le loup la mangea.

LES ÉTOILES
RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines entières sans voir âme qui 
vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps l’ermite du 
Mont-de-l’Ure passait par là pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque 
charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le 
goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous 
les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte,  les sonnailles du mulet de notre 
ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de 
la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante 
Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les 
baptêmes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille 
de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans 
avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, 
s’il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là 
pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai, que j’avais vingt ans et que 
cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. 
Le matin je me disais : « C’est la faute de la grand’messe ; » puis, vers midi, il vint un gros orage, et 
je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, 
sur les trois  heures, le ciel  étant lavé,  la montagne luisante d’eau et  de soleil,  j’entendis parmi 
l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi 
gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit 
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miarro,  ni  la  vieille  Norade  qui  la  conduisait.  C’était...  devinez  qui !...  notre  demoiselle ;  mes 
enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de l’air des 
montagnes et du rafraîchissement de l’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout 
ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; 
mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle 
avait  plutôt  l’air  de  s’être  attardée  à  quelque  danse  que  d’avoir  cherché  son  chemin  dans  les 
buissons. O la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je 
ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la 
plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère 
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant je l’avais là devant moi, rien 
que pour moi ; n’était-ce pas à en perdre la tête ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier,  Stéphanette se mit  à regarder curieusement autour 
d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, 
voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape 
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul ! 
Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ?...

J’avais envie de répondre : « A vous, maîtresse, » et je n’aurais pas menti : mais mon trouble était si 
grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et 
que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?... Ça doit être bien sûr la 
chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes...

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée 
et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maîtresse.

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots 
de la mule, me tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la 
fin du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers le 
soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant 
l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis 
paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, 
de mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et 
qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de 
nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle 
n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée 
de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens. 
Moi, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n’est qu’un mauvais moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. 
Ensuite j’apportai devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se 
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chauffer, ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de 
pleurer, moi aussi.

Cependant  la  nuit  était  venue  tout  à  fait.  Il  ne  restait  plus  sur  la  crête  des  montagnes  qu’une 
poussière de soleil,  une vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle 
entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui 
souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu m’est témoin que, malgré 
le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande 
fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la 
fille de mes maîtres,— comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,— 
reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout 
à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les 
bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près 
du feu.  Voyant cela,  je lui  jetai  ma peau de bique sur les épaules,  j’activai la flamme, et  nous 
restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, 
vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le 
silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les 
esprits de la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans l’air des frôlements, des bruits 
imperceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie 
des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi 
notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri 
long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même 
instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette 
plainte que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.

— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. Puis elle me dit :

— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y 
passe mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme 
un petit pâtre céleste :

— Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, 
berger ?

— Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la voie 
lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer 
sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins2. Plus loin, vous avez le 
Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont 
devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous 
tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez 
lui... Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à 
nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, 
toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici 
ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière 
(la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, 
dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois 
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coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, 
resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois rois 
s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est 
la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le 
soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court 
après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

 Footnote 2 : (retour) Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Almanach provençal 
qui se publie en Avignon.

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

— Mais oui, maîtresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de 
frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait 
contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi 
sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je 
la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire 
nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur 
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces 
étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour 
dormir...

L’ARLÉSIENNE
Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bâti près de la route au 
fond d’une grande cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence, 
avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du 
grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il  le cœur ? Je 
n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand 
on passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... A l’intérieur, pas une 
voix ! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui 
montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la 
ferme, dans l’ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient 
de charger une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, 
au fond de la cour, accoudé,— la tête dans ses mains,— sur une large table de pierre, un grand 
vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrêtai. Un des 
hommes me dit tout bas :

— Chut ! c’est le maître... Il est comme ça depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros 
paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.

L’homme ajouta :

— ...La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant 
s’est tué... Ah ! monsieur, quelle désolation !... Le père porte encore les habits du mort ; on ne peut 
pas les lui faire quitter... Dia ! hue ! la bête !
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La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de 
monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire...

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage 
ouvert. Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête,— 
une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une 
fois.— Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses 
parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la 
moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner. C’était presque un repas 
de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se 
présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève 
se lève et sort sur la route.

— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une coquine, qui a été ma maîtresse 
pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : voici des lettres !... Les parents savent tout et me 
l’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de 
moi... J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.

— C’est bien ! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entrez boire un verre de muscat.

L’homme répond :

— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.

Et il s’en va.

Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à table ; et le repas s’achève gaiement...

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps 
dehors ; quand ils revinrent, la mère les attendait encore.

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est malheureux...

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et même plus que jamais, depuis 
qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est 
ce qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, sans 
bouger.  D’autres  jours,  il  se mettait  à  la  terre  avec rage et  abattait  à  lui  seul  le  travail  de dix 
journaliers...  Le soir venu, il  prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît 
monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un 
malheur... Une fois, à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons...

Le père, rouge de honte, baissait la tête...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être toujours gai, pour rassurer ses 
parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena 
la farandole.
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Le  père  disait :  « Il  est  guéri. »  La  mère,  elle,  avait  toujours  des  craintes  et  plus  que  jamais 
surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit 
dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du château-neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en 
pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive 
saint Éloi ! On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air content ; il 
voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a 
raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-
là...

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa chambre en courant. Elle eut comme 
un pressentiment :

— Jan, c’est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier.

Vite, vite la mère se lève :

— Jan, où vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :

— Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une fenêtre qui s’ouvre, le 
bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop... Je m’en vais... » Ah ! misérables cœurs que nous 
sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !...

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi,  là-bas, du côté du mas 
d’Estève...

C’était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mère toute nue qui se 
lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.

LA MULE DU PAPE
De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs 
discours, je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de 
mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là ! méfiez-
vous !... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que c’était que cette mule papale et 
ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même 
Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du 
doigt.  Francet  pense  comme  moi  qu’il  y  a  là-dessous  quelque  ancienne  chronique  du  pays 
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d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe...

— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne,  et  comme la  bibliothèque des Cigales est  à ma porte,  je suis  allé  m’y 
enfermer pendant huit jours.

C’est  une bibliothèque merveilleuse,  admirablement montée,  ouverte aux poètes jour et  nuit,  et 
desservie par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai 
passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches,— sur le dos,— j’ai fini 
par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied 
gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel 
que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la lavande sèche et avait 
de grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train 
des fêtes, jamais une ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les 
rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières 
au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des 
frères quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand 
palais  papal  comme  des  abeilles  autour  de  leur  ruche,  c’était  encore  le  tic  tac  des  métiers  à 
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de 
burettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par 
là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du 
côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et 
comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins 
se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y 
dansait...  Ah !  l’heureux  temps !  l’heureuse  ville !  Des  hallebardes  qui  ne  coupaient  pas ;  des 
prisons  d’État  où  l’on  mettait  le  vin  à  rafraîchir.  Jamais  de  disette ;  jamais  de  guerre...  Voilà 
comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant 
regrettés !...

Il  y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface...  Oh ! celui-là, que de larmes on a 
versées en Avignon quand il est mort ! C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien 
du haut de sa mule ! Et quand vous passiez près de lui,— fussiez-vous un pauvre petit tireur de 
garance ou le grand viguier de la ville,— il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape 
d’Yvetot,  mais  d’un  Yvetot  de  Provence,  avec  quelque  chose  de  fin  dans  le  rire,  un  brin  de 
marjolaine à sa barrette, et  pas la moindre Jeanneton...  La seule Jeanneton qu’on lui  ait jamais 
connue, à ce bon père, c’était sa vigne,— une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois 
lieues d’Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire sa cour ; et quand il était 
là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des 
souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis qui s’est 
appelé depuis le Château-Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne 
d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout 
son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, 
sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant,  tandis que lui-même il 
marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à 
tout le peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape ! »

Après sa vigne de Château-Neuf,  ce  que le  pape aimait  le  plus au monde,  c’était  sa  mule.  Le 
bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie 
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était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans 
faire  préparer  sous  ses  yeux  un  grand  bol  de  vin  à  la  française,  avec  beaucoup  de  sucre  et 
d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire 
aussi que la bête en valait la peine. C’était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le 
poil  luisant,  la croupe large et  pleine,  portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de 
pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l’oeil naïf, 
et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant... Tout Avignon la 
respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fît ; car 
chacun savait que c’était le meilleur moyen d’être bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule 
du Pape en avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur 
d’or,  avait  été obligé de chasser  de chez lui,  parce qu’il  ne voulait  rien faire  et  débauchait  les 
apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais 
principalement du côté de la maison papale ; car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la 
mule du Pape, et vous allez voir que c’était quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se 
promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en 
joignant les mains, d’un air d’admiration :

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, qu’elle brave mule vous avez là !... Laissez un peu que je la 
regarde... Ah ! mon Pape, la belle mule !... L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle :

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même :

— Quel bon petit garçonnet !... Comme il est gentil avec ma mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre 
une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la 
maîtrise  du Pape,  où jamais avant  lui  on n’avait  reçu que des fils  de nobles et  des neveux de 
cardinaux... Voilà ce que c’est que l’intrigue !... Mais Tistet ne s’en tint pas là.

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le 
monde, il n’avait d’attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par 
les  cours  du  palais  avec  une  poignée  d’avoine  ou  une  bottelée  de  sainfoin,  dont  il  secouait 
gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de dire :

« Hein !... pour qui ça ?... » Tant et tant qu’à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en 
arriva à lui laisser le soin de veiller sur l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; 
ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la  mule non plus,  cela  ne la  faisait  pas rire...  Maintenant,  à  l’heure de son vin,  elle  voyait 
toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille 
avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel 
et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le bol de vin 
à la française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté 
de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines 
pleines, passe, je t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier de ces 
garnements... Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais c’étaient comme des diables, 
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tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !... L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet 
lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que 
d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l’étoile polaire, et 
même plus loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et 
des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce n’était qu’à Tistet 
Védène qu’elle en voulait... Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui 
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il 
avait de si cruelles inventions après boire !...

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, 
tout là-haut, à la pointe du palais !... Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille 
Provençaux l’ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir 
tourné pendant une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien 
de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille 
pieds au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus 
grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-
bas, sur un fil d’argent, un petit pont microscopique où l’on dansait, où l’on dansait... Ah ! pauvre 
bête ! quelle panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

— Qu’est ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon Pape en se précipitant sur son 
balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de s’arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule... Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? 
Il y a que votre mule est montée dans le clocheton...

— Toute seule ? ? ?

— Oui, grand Saint-Père, toute seule...  Tenez ! regardez-la, là-haut...  Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles...

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle 
va se tuer... Veux-tu bien descendre, malheureuse !...

Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... ; mais par où ? L’escalier, il n’y 
fallait pas songer : ça se monte encore, ces choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se 
rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme 
avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène :

— Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de sabot demain matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se 
tenir... Enfin on parvint à la tirer de là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec 
un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un pape de se voir 
pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout 
Avignon qui la regardait.

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette 
maudite  plate-forme,  avec les  rires de la  ville  au-dessous,  puis  elle  pensait  à  cet  infâme Tistet 
Védène et au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel 
coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant qu’on lui préparait celle 
belle  réception  à  l’écurie,  savez-vous ce  que  faisait  Tistet  Védène ?  Il  descendait  le  Rhône en 
chantant sur une galère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que 
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la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux belles 
manières. Tistet n’était pas noble : mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu’il avait donnés 
à sa bête, et principalement de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah ! le bandit !  il  s’est douté de quelque chose !...  pensait-elle en secouant ses grelots avec 
fureur... ; mais c’est égal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le 
garde !

Et elle le lui garda.

Après  le  départ  de  Tistet,  la  mule  du  Pape  retrouva  son  train  de  vie  tranquille  et  ses  allures 
d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française 
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand 
elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de 
froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tête, 
les  enfants  riaient  en  se  montrant  le  clocheton.  Le  bon  Pape  lui-même  n’avait  plus  autant  de 
confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, 
en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : « Si j’allais me réveiller là-haut, sur 
la  plateforme ! »  La mule voyait  cela  et  elle  en souffrait,  sans  rien  dire ;  seulement,  quand on 
prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait 
avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védène revint de la cour de 
Naples. Son temps n’était pas encore fini là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du 
Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé 
en grande hâte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, 
tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, et 
qu’il n’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?... C’est moi, Tistet Védène !...

— Védène ?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin français à votre mule.

— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garçonnet, ce Tistet Védène !... Et maintenant, 
qu’est-ce qu’il veut de nous ?

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père...  Je venais vous demander... A propos, est-ce que vous 
l’avez toujours, votre mule ? Et elle va bien ?... Ah ! tant mieux !... Je venais vous demander la 
place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule... Ah ! palme de 
Dieu, la brave bête !... Si vous saviez comme je l’aimais cette mule-là... comme je me suis langui 
d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu l’aimes tant, cette brave 
bête, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de 
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premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué... Viens nous trouver 
demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre 
chapitre, et puis... je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... hé ! hé ! 
Allons ! va...

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la 
cérémonie  du lendemain,  je  n’ai  pas  besoin de vous  le  dire.  Pourtant  il  y  avait  dans  le  palais 
quelqu’un de plus heureux encore et de plus impatient que lui : c’était la mule. Depuis le retour de 
Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer 
au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du 
palais papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours 
noir, les abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails 
violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries 
de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière 
en portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes 
de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n’y 
en avait pas un qui manquât... Ah ! c’était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, 
de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont 
d’Avignon...

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée,  sa prestance et  sa belle mine y firent courir  un 
murmure d’admiration. C’était un magnifique Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux 
frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin 
de son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine 
Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait 
remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la Provençale,  et  sur son 
chaperon tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea vers le haut perron, où le Pape 
l’attendait pour lui remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. 
La mule était au bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand il passa 
près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes 
amicales sur le dos, en regardant du coin de l’oeil si le Pape le voyait. La position était bonne... La 
mule prit son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste même on en 
vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de 
l’infortuné Tistet Védène !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ; mais celle-ci était une mule 
papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel exemple 
de rancune ecclésiastique.

LE PHARE DES SANGUINAIRES
Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu 
éveillé jusqu’au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les 
agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, 
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les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en 
pleine mer...

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, quand j’habitais le phare des 
Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à l’entrée du golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et pour être seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le phare à une pointe, à l’autre une vieille tour 
génoise où, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi de 
partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages, 
de  petits  chevaux  corses  gambadant  la  crinière  au  vent ;  enfin  là-haut,  tout  en  haut,  dans  un 
tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les 
gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus 
la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour... Voilà 
l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans 
cette  île  enchantée  qu’avant  d’avoir  un  moulin  j’allais  m’enfermer  quelquefois,  lorsque  j’avais 
besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je 
venais  me  mettre  entre  deux  roches  au  ras  de  l’eau,  au  milieu  des  goëlands,  des  merles,  des 
hirondelles,  et  j’y  restais  presque  tout  le  jour  dans  cette  espèce  de  stupeur  et  d’accablement 
délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de 
l’âme ?  On  ne  pense  pas,  on  ne  rêve  pas  non  plus.  Tout  votre  être  vous  échappe,  s’envole, 
s’éparpille.  On est  la  mouette  qui  plonge,  la  poussière  d’écume qui  flotte  au soleil  entre  deux 
vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle 
d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh ! que j’en ai passé dans mon île de ces 
belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, 
une petite cour mélancolique, toute embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti contre 
un  pan  de vieux mur,  je  me  laissais  envahir  doucement  par  le  vague  parfum d’abandon et  de 
tristesse  qui  flottait  avec  le  soleil  dans  les  logettes  de  pierre,  ouvertes  tout  autour  comme 
d’anciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans l’herbe... c’était 
une chèvre qui venait  brouter à l’abri  du vent.  En me voyant,  elle s’arrêtait  interdite,  et  restait 
plantée devant moi, l’air vif, la corne haute, me regardant d’un oeil enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier 
dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer,  et  je revenais lentement vers le phare,  me 
retournant à chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir à mesure 
que je montais.

Là-haut c’était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de 
chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le 
couchant qui entrait... Les gardiens étaient là, m’attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, 
un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même 
pelone (caban) en poil de chèvre, mais d’allure et d’humeur entièrement opposées.

A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais, 
industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait l’île du matin au soir, jardinant, 
pêchant, ramassant des œufs de gouailles, s’embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au 
passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.
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Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient absolument de rien ; ils se considéraient 
comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d’interminables 
parties de scopa, ne s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des 
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances 
pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire...

Pensez  donc !  venir  s’enfermer  au  phare  pour  son  plaisir !...  Eux  qui  trouvent  les  journées  si 
longues, et qui sont si heureux quand c’est leur tour d’aller à terre... Dans la belle saison, ce grand 
bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; 
mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague 
monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou 
trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles conditions.

— Voici ce qui m’est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que 
nous dînions,— voici ce qui m’est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un 
soir  d’hiver,  comme  maintenant.  Ce  soir-là,  nous  n’étions  que  deux dans  le  phare,  moi  et  un 
camarade qu’on appelait Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus... 
Nous finissions de dîner, bien tranquilles... Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête de manger, 
me regarde un moment avec de drôles d’yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais 
à lui, je le secoue, je l’appelle :

« — Oh ! Tché !... Oh Tché !...

« Rien ! il était mort... Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d’une heure stupide et tremblant 
devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le temps de 
monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déjà là...

Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me 
semblait que quelqu’un m’appelait dans l’escalier... Avec cela une fièvre, une soif ! Mais vous ne 
m’auriez pas fait descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint 
un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux 
signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me 
voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J’espérais 
pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce n’était plus 
possible... Comment faire ? le porter dehors ? l’enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant de 
corbeaux dans l’île. C’était pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre 
dans une des logettes du lazaret... Ça me prit tout une après-midi cette triste corvée-là, et je vous 
réponds qu’il m’en fallut, du courage... Tenez ! monsieur, encore aujourd’hui, quand je descends ce 
côté  de l’île  par  une après-midi  de  grand vent,  il  me semble que  j’ai  toujours  le  mort  sur  les 
épaules...

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y penser.

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des 
histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite 
lampe, prenait  sa pipe,  sa gourde,  un gros Plutarque à tranche rouge,  toute la  bibliothèque des 
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un moment, c’était dans tout le phare un fracas 
de chaînes, de poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait 

25



vers l’eau de plus en plus vite, entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait 
violette. Dans le ciel,  près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c’était l’aigle de la tour 
génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l’ourlet 
blanc de l’écume autour de l’île... Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de 
lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair rayon allait tomber 
au  large  sur  la  mer,  et  j’étais  là  perdu  dans  la  nuit,  sous  ces  grandes  ondes  lumineuses  qui 
m’éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je 
fermais la grosse porte, j’assurais les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit 
escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet du phare. Ici, par 
exemple, il y en avait de la lumière.

Imaginez une lampe carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement 
les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur 
un grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri  du vent...  En entrant  j’étais  ébloui.  Ces 
cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient, avec 
des  grands cercles  bleuâtres,  tout  ce  miroitement,  tout  ce  cliquetis  de lumières,  me donnait  un 
moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au pied même de la lampe, à 
côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir...

Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un 
fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font 
comme des coups de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau 
de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal...

Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l’huile qui 
s’égoutte, de la chaîne qui se dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de 
Phalère...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’oeil à ses mèches, et nous descendions. Dans 
l’escalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui 
passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la 
chambre du fond, toute encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et 
là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.

L’AGONIE DE LA SÉMILLANTE
Puisque le  mistral  de l’autre  nuit  nous a  jetés sur la  côte  corse,  laissez-moi vous  raconter  une 
terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le 
hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.

...Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour 
un novice ! De tout le mois de mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné 
après nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier à l’entrée du détroit de 
Bonifacio, au milieu d’un massif de petites îles... Leur aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs 
pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et, çà et là, dans la 
vase, des pièces de bois en train de pourrir : mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres 
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valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme 
chez elle, et nous nous en contentâmes.

A peine  débarqués,  tandis  que  les  matelots  allumaient  du  feu  pour  la  bouillabaisse,  le  patron 
m’appela, et, me montrant un petit enclos de maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de 
l’île :

— Venez-vous au cimetière ? me dit-il.

— Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ?

— Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante, à 
l’endroit même où leur frégate s’est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! ils ne reçoivent pas 
beaucoup de visites ; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voilà...

— De tout mon cœur, patron.

Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !... Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa 
porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées 
par  l’herbe...  Pas  une  couronne d’immortelles,  pas  un souvenir !  rien...  Ah !  les  pauvres  morts 
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à haute voix. D’énormes goëlands, seuls 
gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de 
la mer.

La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île où la barque était amarrée. En notre 
absence,  les matelots n’avaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à 
l’abri d’une roche, et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt 
chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées 
largement. Le repas fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du 
cimetière... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer un 
peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au patron, qui, la tête dans ses 
mains, regardait la flamme d’un air pensif.

— Comment  la  chose  s’est  passée ?  me  répondit  le  bon  Lionetti  avec  un  gros  soupir,  hélas ! 
monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante 
chargée de troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. 
La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne l’avait jamais vue... Le 
matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée 
brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute 
pas comme c’est traître... Ça ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dû perdre son gouvernail dans 
la matinée ; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu 
s’aplatir ici contre. C’était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé la station 
en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

— Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

— Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame ! avec la brume de mer, ce plein 
midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup... Un douanier de la côte 
m’a raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher 
ses volets, il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au risque d’être enlevé lui-
même par la lame, il s’était mis à courir après, le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez ! 
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les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait qu’à un moment 
notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à sec 
de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le 
douanier n’eut guère le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la Sémillante, 
puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur ces roches... Mais précisément voici 
le berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour, Palombo !... 
viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour de notre feu et que j’avais 
pris pour quelqu’un de l’équipage, car j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’approcha de nous 
craintivement.

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui 
faisait  de  grosses  lèvres  lippues,  horribles  à  voir.  On  lui  expliqua  à  grand’-peine  de  quoi  il 
s’agissait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en 
question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme l’île 
était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa 
porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la mer. Épouvanté, il 
s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la parole :

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de peur ; et, 
de l’affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six 
cents cadavres, en tas sur le sable,  pêle-mêle avec les éclats de bois et  les lambeaux de toile... 
Pauvre Sémillante !... la mer l’avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses 
débris  le berger Palombo n’a trouvé qu’à grand’peine de quoi faire  une palissade autour de sa 
hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... c’était pitié de les voir 
accrochés  les  uns  aux  autres,  par  grappes...  Nous  trouvâmes  le  capitaine  en  grand  costume, 
l’aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts... 
on aurait cru qu’il vivait encore ; mais non ! Il était dit que pas un n’en réchapperait...

Ici le patron s’interrompit :

— Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui s’enflammèrent, et 
Lionetti continua :

— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite 
corvette, qui allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, presque 
au même endroit ; seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à sauver l’équipage et vingt soldats 
du train qui se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlos n’étaient pas à leur affaire, vous pensez ! On 
les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, à la marine... Une fois 
bien secs et remis sur pied bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps 
après, on les embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la Sémillante, 
monsieur... Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place où 
nous sommes... Je relevai moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que 
j’avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De le voir là, 
ça me creva le cœur... Ah ! Santa Madre !...

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son caban en 
me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à 
demi-voix... Puis, l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger 
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s’en alla... Et je restai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi.

Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais d’entendre, j’essayais de reconstruire dans 
ma pensée le  pauvre navire défunt et  l’histoire de cette  agonie dont les goëlands ont  été  seuls 
témoins.  Quelques  détails  qui  m’avaient  frappé,  le  capitaine  en  grand  costume,  l’étole  de 
l’aumônier,  les  vingt  soldats  du train,  m’aidaient  à  deviner  toutes  les  péripéties  du drame...  Je 
voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent 
terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord...

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout l’équipage est en haut. Le 
capitaine ne quitte pas la dunette... Dans l’entre-pont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; 
l’atmosphère  est  chaude.  Quelques-uns  sont  malades,  couchés  sur  leurs  sacs.  Le  navire  tangue 
horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par groupes, en se cramponnant 
aux bancs ; il faut crier pour s’entendre. Il y en a qui commencent à avoir peur... Écoutez donc ! les 
naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlos sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent 
n’est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de 
poule avec ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c’est très amusant, un naufrage. Nous en serons quittes pour un bain à la 
glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire...

Tout à coup, un craquement... Qu’est-ce que c’est ? Qu’arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse l’entrepont en courant.

— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots vont et viennent, effrayés, à 
tâtons... Plus de gouvernail ! La manœuvre est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le 
vent... C’est à ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie. A l’avant de la 
frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants ! les brisants !... C’est fini, il n’y a plus 
d’espoir, on va droit à la côte... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d’un moment, il 
vient reprendre sa place sur la dunette,— en grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans l’entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les malades essayent de se 
redresser... le petit brigadier ne rit plus... C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît 
sur le seuil avec son étole :

— A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre commence la prière des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se 
cramponnent, des regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde !...

C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de distance, l’âme du pauvre 
navire dont les débris m’entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du 
bivac se courbait sous la rafale ; et j’entendais notre barque danser au pied des roches en faisant 
crier son amarre.
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LES DOUANIERS
Le bateau l’Emilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, 
était une vieille embarcation de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des 
lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux 
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses 
trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des 
journées  entières,  même  des  nuits,  accroupis  sur  leurs  bancs  mouillés,  à  grelotter  dans  cette 
humidité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à 
atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai 
toujours vu la même placidité, la même bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces 
matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur ces 
côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. 
Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent que 
cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par an ! vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la 
marine, et si les enfants doivent aller pieds nus !... N’importe ! Tous ces gens-là paraissent contents. 
Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où l’équipage venait boire, 
et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet 
avec un « Ah !... » de satisfaction, une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait Palombo. 
Celui-là ne faisait que chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, 
quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en l’air, la main 
sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence et l’anxiété du 
bord, la voix tranquille de Palombo commençait :

Non, monseigneur,

C’est trop d’honneur.

Lisette est sa...age,

Reste au villa...age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du 
douanier allait son train, balancée comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent 
accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans le 
ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours :

Lisette est sa...age,

Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’entendis pas. C’était si extraordinaire, 
que je sortis la tête du rouf :

— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses dents 
claquaient ; tout son corps tremblait de fièvre.

— Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de côté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette 
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barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la 
pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la 
secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.

Après  beaucoup  de  temps  et  d’efforts,  nous  entrâmes  vers  le  soir  dans  un  petit  port  aride  et 
silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage 
montaient de hautes roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, 
sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets gris : c’était le poste de la 
douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l’Etat, numérotée comme une casquette d’uniforme, 
avait quelque chose de sinistre. C’est là qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour 
un malade ! Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses 
enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. 
La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

— C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler nos 
douaniers tous les deux ans. La fièvre de marais les mange...

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à 
six ou huit lieues de là. Comment faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop loin pour 
envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant :

— Cecco !... Cecco !

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de banditto, avec son 
bonnet de laine brune et son pelone en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, 
assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il 
s’était enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand 
il entra, la douanière rougit un peu.

— C’est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla 
son chien, et le voilà parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-là, les enfants, que la présence de l’inspecteur semblait terrifier, finissaient vite 
leur dîner de châtaignes et de bruccio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la 
table ! Pourtant, c’eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! Enfin la mère 
monta les coucher ; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin du 
feu à veiller notre malade qui s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué 
par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques qu’on 
lui  posait  sur  le  côté.  Une  ou  deux  fois,  quand  je  m’approchai  de  son  lit,  le  malheureux  me 
reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante 
comme une de ces briques sorties du feu...

Triste veillée ! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour, et c’était un fracas, 
un roulement, un jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le 
coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait à 
la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots, groupés 
autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d’expression que donne l’habitude des 
grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous 
les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin des 
siens,  sans  secours ;  les  poitrines  se  gonflaient  et  l’on  entendait  de  gros  soupirs.  C’est  tout  ce 
qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de 
révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant 
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moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée :

— Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier !...

LE CURÉ DE CUCUGNAN
Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en Avignon un joyeux petit livre 
rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année m’arrive à l’instant, et 
j’y trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en l’abrégeant un peu... Parisiens, 
tendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine provençale qu’on va vous servir cette fois...

L’abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l’or, il  aimait paternellement ses Cucugnanais ; pour lui,  son 
Cucugnan aurait  été  le  paradis  sur  terre,  si  les  Cucugnanais  lui  avaient  donné un peu plus  de 
satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, 
les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours 
il  demandait  à  Dieu  la  grâce  de  ne  pas  mourir  avant  d’avoir  ramené  au  bercail  son  troupeau 
dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.

Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire.

— Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable 
pécheur, à la porte du paradis.

« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !

« — Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon vent... ? et qu’y a-t-il pour 
votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis 
pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis ?

« —  Je  n’ai  rien  à  vous  refuser,  monsieur  Martin ;  asseyez-vous,  nous  allons  voir  la  chose 
ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles :

« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... 
Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que 
d’arêtes dans une dinde.

« — Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n’est pas possible ! Regardez mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que je plaisante.

« Moi, pécaïre ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le cœur à l’envers, car vous 
pourriez  en  avoir  quelque  mauvais  coup  de  sang.  Ce  n’est  pas  votre  faute,  après  tout.  Vos 
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.

« — Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins les voir et les consoler.

« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de 

32



reste... Voilà qui est bien. Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez vous là-bas, au fond, en 
tournant ? Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires... à main droite... Vous 
frapperez, on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous sain et gaillardet.

« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j’ai la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit 
sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à 
la porte d’argent.

« — Pan ! pan !

« — Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente.

« — Le curé de Cucugnan.

« — De... ?

« — De Cucugnan.

« — Ah !... Entrez.

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec une robe resplendissante 
comme le jour, avec une clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre 
plus gros que celui de saint Pierre...

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l’ange.

« — Bel  ange de Dieu,  je veux savoir,— je suis  bien curieux peut-être,— si  vous avez ici  les 
Cucugnanais.

« — Les ?...

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c’est moi qui suis leur prieur.

« — Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?

« — Pour vous servir, monsieur l’ange.

« — Vous dites donc Cucugnan...

« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet 
glisse mieux...

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous n’avons en purgatoire 
personne de Cucugnan.

« — Jésus !  Marie !  Joseph !  personne de Cucugnan en purgatoire !  O grand Dieu !  où sont-ils 
donc ?

« — Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous qu’ils soient ?

« — Mais j’en viens, du paradis...

« — Vous en venez ! !... Eh bien ?

« — Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah ! bonne mère des anges !...

« — Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de 
milieu, ils sont...
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« — Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! aï ! aï ! est-il possible ?... Serait-ce un mensonge du 
grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq !... Aï ! pauvres nous ! comment 
irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?

« — Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout 
ceci,  et  voir  de vos yeux de quoi il  retourne,  prenez ce sentier,  filez en courant,  si  vous savez 
courir... Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous 
le donne !

« Et l’ange ferma la porte.

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si j’avais bu ; à chaque pas, 
je trébuchais ; j’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de 
soif... Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m’avait prêtées, je ne me brûlai pas 
les pieds.

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main gauche une porte... non, un 
portail, un énorme portail, tout bâillant, comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, quel 
spectacle ! Là on ne demande pas mon nom ; là, point de registre. Par fournées et à pleine porte, on 
entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.

« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. 
Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan 
quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un vieil âne. Je perdais haleine dans cet air 
puant  et  embrasé ;  j’entendais  une  clameur  horrible,  des  gémissements,  des  hurlements  et  des 
jurements.

« — Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ?— me fait, en me piquant de sa fourche, un démon 
cornu.

« — Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

« — Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de teigneux ! que viens-tu faire ici ?...

« — Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je 
viens de loin... humblement vous demander... si... si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici... 
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...

« — Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. 
Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme :

« Le  long  Coq-Galine,—  vous  l’avez  tous  connu,  mes  frères,—  Coq-Galine,  qui  se  grisait  si 
souvent, et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon.

« Je  vis  Catarinet...  cette  petite  gueuse...  avec  son  nez  en  l’air...  qui  couchait  toute  seule  à  la 
grange... Il vous en souvient, mes drôles !... Mais passons, j’en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux 
gerbiers.

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits.
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« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur 
la tête et la pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout ouvert, qui son père et qui sa 
mère, qui sa grand’mère et qui sa sœur...

— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas 
durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de 
rouler tête première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ouvrage ne 
manquera pas ! Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec 
ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien.

« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !

« Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul.

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper ; quand le vin est tiré, il faut le 
boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver.

« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen !

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire à dix lieues à l’entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son 
troupeau, il  gravissait,  en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage 
d’encens qui embaumait et des enfants de chœur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la 
cité de Dieu.

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous le dire ce grand gueusard de 
Roumanille, qui la tenait lui-même d’un autre bon compagnon.

LES VIEUX
Une lettre, père Azan ?

— Oui, monsieur... ça vient de Paris.

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que 
cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, 
allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller 
tout de suite à Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi,— une 
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promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le 
couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper,— la 
porte est toujours ouverte,— et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis 
l’ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre 
les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, 
comme s’ils  étaient à toi.  Puis vous causerez ;  ils  te parleront de moi,  rien que de moi ;  ils  te 
raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands-
parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est 
long ! Mais que veux-tu ? moi,  Paris me tient ; eux, c’est  le grand âge...  Ils sont si vieux,  s’ils 
venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en 
t’embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé 
de nom et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait 
rien pour courir les routes : trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand 
cette maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais de 
rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, 
que voulez-vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant,  je mis la clef sous la chatière.  Mon 
bâton, ma pipe, et me voilà parti.

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans les 
ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur 
la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l’église ; mais 
personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille fée m’apparut tout à coup, accroupie 
et filant dans l’encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée était très 
puissante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille : aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant 
moi comme par magie... C’était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-
dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour. A côté de 
cette maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus 
tout de suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui 
tremblait, au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des 
violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout 
du couloir, sur la gauche, par une porte entr’ouverte on entendait le tic tac d’une grosse horloge et 
une voix d’enfant,  mais d’enfant à l’école,  qui lisait  en s’arrêtant à chaque syllabe :  A...  lors... 
saint... I... ré... née... s’é... cri... a... Je... suis... le... fro... ment... du... Seigneur... Il... faut... que... je... 
sois... mou... lu... par... la... dent... de... ces... a... ni... maux... Je m’approchai doucement de cette 
porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au 
bout des doigts, dormait au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses 
pieds, une fillette habillée de bleu,— grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines,— 
lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré 
sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans 
leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n’y avait d’éveillé dans 
toute la chambre qu’une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, 
pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de l’assoupissement général, 
l’enfant continuait sa lecture d’un air grave : Aus... si... tôt... deux... lions... se... pré...ci... pi... tè... 
rent... sur... lui... et... le... dé... vo... rè... rent... C’est à ce moment que j’entrai... Les lions de saint 
Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup 
de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la 
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pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête 
sur le seuil en criant bien fort :

— Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice.

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, 
m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :

— Ah ! monsieur... ah ! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant :

— Mamette !

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir... c’était Mamette. Rien de joli comme cette 
petite vieille avec son bonnet à coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la 
main pour me faire honneur, à l’ancienne mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec 
un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette 
avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre 
aussi,  elle avait  près d’elle une enfant de l’orphelinat,  petite garde en pèlerine bleue,  qui ne la 
quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on peut imaginer 
de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d’un mot le vieux lui 
coupa sa révérence en deux :

— C’est l’ami de Maurice...

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore 
plus rouge que lui...  Ces vieux ! ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre 
émotion elle leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa petite.

— Ouvre les volets... crie le vieux à la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a 
ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur 
un pliant, les petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence :

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?...

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je 
savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais 
jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

— Le papier de sa chambre !... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes...

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers son mari : C’est 
un si brave enfant !

— Oh ! oui, c’est un brave enfant ! reprenait l’autre avec enthousiasme.
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Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements de tête, de petits rires fins, des 
clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort... Elle a l’oreille un peu dure.

Et elle de son côté :

— Un peu plus haut, je vous prie !... Il n’entend pas très bien...

Alors j’élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires fanés qui se 
penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j’étais tout 
ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami 
me sourire, très loin, dans un brouillard.

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

— Mais j’y pense, Mamette..., il n’a peut-être pas déjeuné !

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

— Pas déjeuné !... Grand Dieu !

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que ce brave enfant n’attendait 
jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait ; et il 
faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j’étais encore à jeun :

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les 
assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous plaît ! et dépêchons-nous...

Je crois bien qu’elles se dépêchaient. A peine le temps de casser trois assiettes le déjeuner se trouva 
servi.

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant à table ; seulement vous serez tout 
seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque 
chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et 
dire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation autour de la 
table ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur 
cage,  comme  les  canaris  avaient  l’air  de  se  dire :  « Oh !  ce  monsieur  qui  mange  toute  la 
barquette ! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé que j’étais à regarder autour 
de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y 
avait  surtout deux petits  lits  dont je ne pouvais pas détacher mes yeux.  Ces lits,  presque deux 
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands 
rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se réveillent :

— Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?

— Oh ! oui c’est un brave enfant.
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Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, 
dressés l’un à côté de l’autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la chambre, devant l’armoire. Il 
s’agissait  d’atteindre  là-haut,  sur  le  dernier  rayon,  certain  bocal  de  cerises  à  l’eau-de-vie  qui 
attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré les supplications de 
Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur une chaise au 
grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-haut... Vous voyez le tableau d’ici, le vieux qui 
tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, 
les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte et 
des grandes piles de linge roux... C’était charmant.

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une 
vieille timbale d’argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit 
de cerises jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me 
disait à l’oreille d’un air de gourmandise :

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !... C’est ma femme qui les a faites... Vous 
allez goûter quelque chose de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on devient 
distrait  en  vieillissant.  Elles  étaient  atroces,  vos  cerises,  ma  pauvre  Mamette...  Mais  cela  ne 
m’empêcha pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder 
encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s’était levé en même temps que moi.

— Mamette, mon habit !... Je veux le conduire jusqu’à la place.

Bien sûr qu’au fond d’elle-même Mamette trouvait qu’il faisait déjà un peu frais pour me conduire 
jusqu’à la place ; mais elle n’en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait à passer les 
manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’entendais la chère créature 
qui lui disait doucement :

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ?

Et lui, d’un petit air malin :

— Hé ! hé !... je ne sais pas... peut-être...

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les 
canaris riaient aussi à leur manière... Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait tous un 
peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin 
pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un 
homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis 
hochements  de  tête  qui  semblaient  dire :  « Tout  de  même,  mon  pauvre  homme !...  il  marche 
encore. »

BALLADES EN PROSE
En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. 
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L’herbe luisait  et  craquait  comme du verre ;  toute la colline grelottait...  Pour un jour ma chère 
Provence s’était déguisée en pays du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes de 
lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu 
germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, et que là-haut, dans le ciel 
clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue 
en criant : « Il fait froid... froid... froid. »

I LA MORT DU DAUPHIN
Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les églises du royaume, le 
Saint-Sacrement  demeure  exposé  nuit  et  jour  et  de  grands  cierges  brûlent  pour  la  guérison de 
l’enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent 
plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les 
grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important.

Tout le château est en émoi... Des chambellans, des majordomes, montent et descendent en courant 
les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui 
vont d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges perrons, les dames 
d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs 
brodés.

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, 
agiter  leurs  longues  manches  noires  et  incliner  doctoralement  leurs  perruques  à  marteaux...  Le 
gouverneur et l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions de la 
Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans les saluer. M. l’écuyer jure comme un païen, M. 
le gouverneur récite des vers d’Horace... Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté des écuries, on 
entend un long hennissement plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient 
et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?... Le roi s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du 
château...  Les Majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer...  Pour la reine,  c’est  autre chose... 
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut 
devant tous, comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il  est 
étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se 
retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en vas 
mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins 
ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à s’effrayer.

— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher d’arriver 
jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur l’heure quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour 
de notre lit !... Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres ! Et 
malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous !...

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure, on entend les gros canons qui 
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roulent dans la cour ; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger 
autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des 
mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle :

— Lorrain ! Lorrain !

Le soudard fait un pas vers le lit :

— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain...  Fais voir un peu ton grand sabre...  Si  la mort veut me 
prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ?

Lorrain répond :

— Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en lui 
montrant  un  crucifix.  Le  petit  Dauphin  l’écoute  d’un  air  fort  étonné,  puis  tout  à  coup 
l’interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé ; mais enfin est-ce que mon petit ami 
Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup d’argent ?...

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné.

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :

— Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé ; mais une chose me console, c’est 
que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est 
mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine blanche et mes escarpins de 
velours ! Je veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisième fois,  l’aumônier  se  penche vers le  petit  Dauphin et  lui  parle  longuement  à  voix 
basse... Au milieu de son discours, l’enfant royal l’interrompt avec colère :

— Mais alors crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout !

Et,  sans  vouloir  plus  rien  entendre,  le  petit  Dauphin  se  tourne  vers  la  muraille,  et  il  pleure 
amèrement.

II LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS
M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture 
l’emporte  majestueusement  au  concours  régional  de  la  Combe-aux-Fées.  Pour  cette  journée 
mémorable,  M. le sous-préfet  a mis son bel habit  brodé, son petit  claque,  sa culotte collante à 
bandes d’argent et son épée de gala à poignée de nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette 
en chagrin gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours 
qu’il va falloir prononcer tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées :

— Messieurs et chers administrés...
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Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite :

— Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette calèche !... A perte de vue, la route de 
la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur les ormeaux du bord 
du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent d’un arbre à 
l’autre... Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir 
un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe :

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre discours, vous serez beaucoup 
mieux sous mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va 
composer son discours dans le petit bois de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe fine... 
Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les 
oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et les 
violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se 
demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte d’argent.

A voix  basse,  sous  la  feuillée,  on  se  demande quel  est  ce  beau  seigneur  en culotte  d’argent... 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de 
son habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis il 
ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier 
ministre.

— C’est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte en argent ; c’est plutôt un 
prince.

— C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les 
jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que c’est : c’est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :

— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !

— Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe.

Les violettes demandent :

— Est-ce que c’est méchant ?

— Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout !

Et  sur  cette  assurance,  les  oiseaux  se  remettent  à  chanter,  les  sources  à  courir,  les  violettes  à 
embaumer, comme si le monsieur n’était pas là... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le 
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sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à 
déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, 
perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le 
pivert l’interrompt encore et lui crie de loin :

— A quoi bon ?

— Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette 
bête effrontée, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui 
disent doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de sa 
tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour 
l’empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de 
parfums,  ivre  de  musique,  essaye  vainement  de  résister  au  nouveau  charme  qui  l’envahit.  Il 
s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n’a plus qu’à se voiler la 
face.

Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles !... Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la 
sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les 
a fait reculer d’horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme 
un bohème. Il avait mis son habit bas ;... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet 
faisait des vers.

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU
Un matin  du  mois  d’octobre,  quelques  jours  avant  de quitter  Paris,  je  vis  arriver  chez  moi,— 
pendant que je déjeunais,— un vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, grelottant 
sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, 
le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses 
pamphlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace qu’il fit en 
entrant, jamais je ne l’aurais reconnu.

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une clarinette, l’illustre et lugubre farceur 
s’avança  jusqu’au  milieu  de  la  chambre  et  vint  se  jeter  contre  ma  table  en  disant  d’une  voix 
dolente :
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— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !...

C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire. Mais lui, très froidement :

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voilà ce que c’est que d’écrire avec du vitriol. Je 
me suis brûlé les yeux à ce joli métier ; mais là, brûlé à fond... jusqu’aux bobèches ! ajouta-t-il en 
me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre d’un cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l’inquiéta :

— Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien qu’il mourait d’envie d’accepter. 
Je le pris par la main, et je le fis asseoir près de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire :

— Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que je ne déjeune plus ! Un pain 
d’un  sou  tous  les  matins,  en  courant  les  ministères...  car,  vous  savez,  je  cours  les  ministères, 
maintenant ; c’est ma seule profession. J’essaye d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que 
voulez ?  il  faut  qu’on mange à  la  maison.  Je  ne  peux plus  dessiner ;  je  ne  peux plus  écrire... 
Dicter ?... Mais quoi ?... Je n’ai rien dans la tête, moi ; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir 
les grimaces de Paris et de les faire ; à présent il n’y a plus moyen... Alors j’ai pensé à un bureau de 
tabac ; pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant ni mère de 
danseuse, ni veuve d’officier supérieur. Non ! simplement un petit bureau de province, quelque part 
bien loin, dans un coin des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou 
Zébédé,  comme dans  Erckmann-Chatrian,  et  je  me consolerai  de ne  plus  écrire  en  faisant  des 
cornets de tabac avec les œuvres de mes contemporains.

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose, n’est ce pas ?... Eh bien, c’est le diable pour y 
arriver... Pourtant les protections ne devraient pas me manquer. J’étais très lancé autrefois. Je dînais 
chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-là voulaient m’avoir parce que je 
les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus peur à personne. O mes yeux ! 
mes pauvres yeux ! Et l’on ne m’invite nulle part. C’est si triste une tête d’aveugle à table... Passez-
moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ! ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de 
tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. J’arrive le matin, à 
l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le 
sable de la cour ; je ne m’en vais qu’à la nuit,  quand on apporte les grosses lampes et que les 
cuisines commencent à sentir bon...

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, 
allez. A l’Intérieur, ils m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur protection, je 
fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leur buvards de grosses moustaches qui 
les font rire... Voilà où j’en suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin d’une vie 
d’artiste !... Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins à qui notre profession fait venir 
l’eau à la bouche ! Dire qu’il y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe 
pour nous apporter  des pancrées d’imbéciles affamés de littérature et  de bruit  imprimé !...  Ah ! 
province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait te servir de leçon !
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Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger avidement, sans dire un mot... 
C’était  pitié de le voir faire. A chaque minute,  il  perdait son pain,  sa fourchette,  tâtonnait  pour 
trouver son verre... Pauvre homme ! il n’avait pas encore l’habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :

— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est de ne plus pouvoir lire mes 
journaux. Il faut être du métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achète 
un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches... C’est si bon ! et 
personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle prétend qu’on 
trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables... Ah ! ces anciennes maîtresses, 
une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai fait Mme Bixiou, celle-là 
s’est  crue obligée de devenir  bigote,  mais à un point !...  Est-ce qu’elle ne voulait  pas me faire 
frictionner les yeux avec l’eau de la Salette ! Et puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les 
petits Chinois, que sais-je encore ?... Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au cou... Ce serait 
cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille 
était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-
Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins à nourrir...

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là ! Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au monde, elle 
a  déjà  eu  toutes  les  maladies...  Et  triste !  et  laide !  plus  laide  que  moi,  si  c’est  possible...  un 
monstre !... Que voulez-vous ? je n’ai jamais su faire que des charges... Ah çà, mais je suis bon, 
moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous faire à vous ?... Allons, 
donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d’ici je 
vais à l’instruction publique, et, les huissiers n’y sont pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens 
professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites fois, d’un air attendri... Tout à 
coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant autour 
de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d’une voix 
stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts :

— Aux arts ! Aux lettres ! A la presse !

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui 
soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : le Pavé des lettres en 186* ; nos assemblées soi-
disant  littéraires,  nos  papotages,  nos  querelles,  toutes  les  cocasseries  d’un  monde  excentrique, 
fumier d’encre, enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se détrousse, où l’on 
parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’empêche pas qu’on y meure de 
faim plus qu’ailleurs ; toutes nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron T... de la Tombola 
s’en allant faire « gna... gna... gna... » aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos 
morts de l’année, les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de monsieur le délégué toujours la 
même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » à un malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et 
ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, 
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut l’improvisation de 
Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, d’un air farouche, sans me dire 
adieu... J’ignore comment les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je 
sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’après le départ de ce 
terrible aveugle. Mon encrier m’écœurait, ma plume me faisait horreur, j’aurais voulu m’en aller 
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loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! 
quel besoin de baver sur tout, de tout salir ! Ah ! le misérable...

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le ricanement de dégoût qu’il avait 
eu en me parlant de sa fille.

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis quelque chose rouler sous mon 
pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne 
le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi 
renommée que les fameux cartons de M. de Girardin. On disait qu’il y avait des choses terribles là 
dedans... L’occasion se présentait belle pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était 
crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser l’un après 
l’autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes : Mon cher papa, et signées : 
Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : croup, convulsions, scarlatine, rougeole... 
(la pauvre petite n’en avait pas échappé une !)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un bonnet de fillette, deux ou trois 
crins jaunes tout frisées ; et sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas.

Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons,  Parisiens,  vous  êtes  tous  les  mêmes.  Le  dégoût,  l’ironie,  un  rire  infernal,  des  blagues 
féroces, et puis pour finir :... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.

LA LÉGENDE DE L’HOMME À LA CERVELLE D’OR
À LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu 
trop demi-deuil de mes historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de 
joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline 
lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et 
musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis qui 
font : « Coureli ! coureli ! » à midi, les cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles 
brunes qu’on entend rire dans les vignes... En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je 
devrais  plutôt  expédier  aux dames des poèmes couleur  de rose et  des pleins  paniers  de contes 
galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les 
éclaboussures de ses tristesses... A l’heure même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort 
misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les 
cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien de gai... Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que 
je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique.

Il  était une fois un homme qui avait  une cervelle d’or ;  oui, madame, une cervelle toute en or. 
Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était 
lourde  et  son  crâne  démesuré.  Il  vécut  cependant  et  grandit  au  soleil  comme  un  beau  plant 
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d’olivier ; seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les 
meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du 
front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le 
relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans 
ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta de rien. De temps en temps, il 
demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère...

Alors  le  petit  avait  grand’peur  d’être  volé ;  il  retournait  jouer  tout  seul,  sans  rien  dire,  et  se 
trimbalait lourdement d’une salle à l’autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux qu’il tenait du destin ; et, 
comme ils  l’avaient  élevé et  nourri  jusque-là,  ils  lui  demandèrent  en retour  un peu  de son or. 
L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même,— comment ? par quels moyens ? la légende ne l’a pas dit,
— il  s’arracha du crâne un morceau d’or massif,  un morceau gros comme une noix,  qu’il  jeta 
fièrement sur les genoux de sa mère... Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la tête, fou de 
désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son 
trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans compter, on aurait dit que sa cervelle 
était inépuisable... Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue 
devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi 
les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche qu’il avait déjà 
faite à son lingot ; il était temps de s’arrêter.

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l’écart, du 
travail  de  ses  mains,  soupçonneux  et  craintif  comme  un  avare,  fuyant  les  tentations,  tâchant 
d’oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami 
l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la tête, une effroyable douleur ; 
il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son 
manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !...

A quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il 
aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait 
encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature,— moitié oiseau, moitié poupée,— les piécettes d’or 
fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, 
de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

— Oh ! oui... bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne innocemment. Quelquefois 
cependant la peur le prenait, il avait des envies d’être avare ; mais alors la petite femme venait vers 
lui en sautillant, et lui disait :
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— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, 
comme un oiseau... Le trésor touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère 
morte  un  bel  enterrement.  Cloches  à  toute  volée,  lourds  carrosses  tendus  de  noir,  chevaux 
empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or 
maintenant ?... Il en donna pour l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles ; il 
en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien 
de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme 
ivre. Le soir, à l’heure où les bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle 
tout un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder deux 
bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien 
plaisir, » se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il 
entra pour les acheter.

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula de peur 
en voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air 
hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main toute 
sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout à l’autre... Il y a par le monde 
de pauvres gens qui sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur 
moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour ; 
et puis, quand ils sont las de souffrir...

LE POÈTE MISTRAL
Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le 
ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout 
de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète 
qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sitôt pensé, sitôt parti : une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre se reposer le dimanche... Les 
chiens seuls au logis, les fermes closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche 
ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala, 
housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, grelots d’argent,— emportant au petit trot 
toute une carriole de gens de mas qui vont à la messe ; puis, là-bas, à travers la brume, une barque 
sur la roubine et un pêcheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, et la tramontane vous la jetait à 
pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de 
marche,  j’aperçus  devant  moi  les petits  bois  de cyprès au milieu desquels le  pays  de Maillane 
s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était à la grand’messe. Quand je passai devant 
l’église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur.
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Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière maison à main gauche, sur la route de 
Saint-Remy,— une maisonnette à un étage avec un jardin devant... J’entre doucement... Personne ! 
La porte du salon est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à haute 
voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’arrête un moment dans le petit couloir peint 
à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat.— Il est là. Il travaille... 
Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous montrer Paris à sa Mireille, et que 
vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau 
qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était là Mistral... Non, ce n’était pas lui. Il n’y 
a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de 
feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, l’oeil allumé, le 
feu de l’inspiration aux pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et 
marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...

— Comment ! c’est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée que tu as eue de venir !... 
Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la 
procession, la farandole, ce sera magnifique... La mère va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et 
puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles...

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à tapisserie claire, que je n’avais 
pas vu depuis si longtemps, et où j’ai passé déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le 
canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la 
cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Etienne Garjat, et, dans un coin, près 
de la fenêtre, le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement, — tout chargé de 
vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert... C’était 
Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette année le jour de 
Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le 
dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe à 
polir,  une rime plus  sonore à  trouver...  Mistral  a  beau écrire  en provençal,  il  travaille  ses vers 
comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon 
ouvrier... Oh ! le brave poète, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-
vous de celuy à qui, comme on demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit 
venir à la cognoissance de guère des gens, « J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. 
J’en ay assez de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein d’émotion... Tout à coup 
une musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui 
court à l’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la 
porte aux musiciens en me disant :

— Ne ris pas... Ils viennent me donner l’aubade... je suis conseiller municipal.

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chaises, la vieille bannière dans 
un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, 
qu’on a causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an dernier, si les taureaux 
se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner l’aubade chez les autres conseillers. A 
ce moment, la mère de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux couverts. Je connais les usages 
de la maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table... La pauvre 
vieille  femme  ne  connaît  que  son  provençal  et  se  sentirait  mal  à  l’aise  pour  causer  avec  des 
Français... D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine.
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Dieu !  le  joli  repas  que j’ai  fait  ce  matin-là :  — un morceau de chevreau rôti,  du fromage de 
montagne,  de  la  confiture  de  moût,  des  figues,  des  raisins  muscats.  Le  tout  arrosé  de  ce  bon 
châteauneuf des papes qui a une si belle couleur rose dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte sur la table devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.

— Non ! non !... Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses vers avec la main, il 
entame le premier chant :

— D’une fille folle d’amour,— à présent que j’ai dit la triste aventure,— je chanterai, si Dieu veut, 
un enfant de Cassis,— un pauvre petit pêcheur d’anchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur la place, les fifres passaient et 
repassaient dans les rues avec les tambourins.  Les taureaux de Camargue,  qu’on menait  courir, 
mugissaient.

Moi,  les  coudes  sur  la  nappe,  des  larmes  dans  les  yeux,  j’écoutais  l’histoire  du  petit  pêcheur 
provençal.

Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros... Pour gagner le cœur de sa mie,— la 
belle Estérelle,— il entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien 
à côté des siens.

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables engins de pêche, et ramène au 
port tout le poisson de la mer. Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le 
comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... 
Quel  rude gars que ce petit  Calendal !  Un jour,  à la  Sainte-Baume,  il  rencontre deux partis  de 
compagnons venus là pour vider leur querelle à grands coups de compas sur la tombe de maître 
Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette 
au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il  y avait là-haut, dans les rochers de Lure, une forêt de cèdres 
inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant 
trente jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans les 
troncs. La forêt crie ; l’un après l’autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des 
abîmes et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la montagne...

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient l’amour d’Estérelle, et il est 
nommé  consul  par  les  habitants  de  Cassis.  Voilà  l’histoire  de  Calendal...  Mais  qu’importe 
Calendal ? Ce qu’il y a avant tout dans le poème, c’est la Provence,— la Provence de la mer, la 
Provence  de la  montagne,— avec  son histoire,  ses  mœurs,  ses  légendes,  ses  paysages,  tout  un 
peuple  naïf  et  libre  qui  a  trouvé  son grand poète  avant  de  mourir...  Et  maintenant,  tracez  des 
chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphes, chassez la langue provençale des écoles ! La 
Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la fête.

Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de bise avait balayé le ciel, et le 
ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir 
rentrer la procession. Ce fut  pendant une heure un interminable défilé de pénitents  en cagoule, 
pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs 
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d’or, grands saints de bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des 
idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de 
soie blanche,  tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil,  au milieu des 
psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, puis les 
jeux sur l’aire, les luttes d’hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le joli 
train des fêtes de Provence... La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant 
le petit café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu 
de  joie...  La  farandole  s’organisait.  Des  lanternes  de  papier  découpé  s’allumaient  partout  dans 
l’ombre ; la jeunesse prenait place ; et bientôt, sur un appel des tambourins, commença autour de la 
flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la chambre de Mistral. C’est une 
modeste chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du 
plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur de Mireille le prix de trois 
mille francs, Mme Mistral eut une idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle à son fils.

— Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c’est l’argent des poètes, on n’y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent des poètes a duré, ceux qui ont frappé 
chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...

J’avais  emporté  le  cahier  de  Calendal  dans  la  chambre,  et  je  voulus  m’en faire  lire  encore  un 
passage avant de m’endormir. Mistral choisit l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table un magnifique service en faïence de 
Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute 
l’histoire  du  pays  tient  là  dedans.  Aussi  il  faut  voir  avec  quel  amour  sont  décrites  ces  belles 
faïences ;  une strophe pour chaque assiette,  autant de petits  poèmes d’un travail  naïf  et  savant, 
achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale, plus qu’aux trois quarts 
latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais 
cet homme au dedans de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce 
qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les 
Alpilles : plus de toits,  plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des 
ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des 
porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la chapelle où l’herbe 
pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces 
décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux 
palais.

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces grandes ruines et s’indigne de 
les voir ainsi profanées ; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui 
venant en aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des 
vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et met sur pied le vaste palais d’autre 
temps, où logèrent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c’est la langue provençale.

Ce fils de paysan, c’est Mistral.
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LES TROIS MESSES BASSES
CONTE DE NOËL.

I
— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  magnifiques  bourrées  de  truffes.  J’en  sais  quelque  chose, 
puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, 
tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec 
les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine ?...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des 
huppes,  des gelinottes,  des coqs de bruyère.  La plume en volait  partout...  Puis de l’étang on a 
apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !...

— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous 
boirez tout à l’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du 
château,  toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs...  Et la vaisselle 
d’argent,  les  surtouts ciselés, les  fleurs,  les candélabres !...  Jamais il  ne se sera vu un réveillon 
pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante à 
table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !... 
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout... Meuh !...

—  Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons-nous  du  péché  de  gourmandise,  surtout  la  nuit  de  la 
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que 
minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend 
dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, 
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez 
que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux 
induire le révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. 
Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches 
de la chapelle seigneuriale. Le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du 
château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il  se répétait à lui-
même en s’habillant :

— Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses comme ça !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, des lumières 
apparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles 
tours de Trinquelage. C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit 
au château.  Ils  grimpaient  la côte en chantant  par groupes de cinq ou six,  le père en avant,  la 
lanterne  en main,  les  femmes  enveloppées  dans  leurs  grandes  mantes  brunes  où les  enfants  se 
serraient  et  s’abritaient.  Malgré  l’heure  et  le  froid,  tout  ce  brave  peuple  marchait  allègrement, 
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soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en 
bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur précédé de 
porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant 
ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli 
et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les 
vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut 
de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le 
clocher  de  sa  chapelle  montant  dans  le  ciel  bleu  noir,  et  une  foule  de  petites  lumières  qui 
clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre 
du bâtiment,  aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé...  Passé le pont-levis et  la 
poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de 
valets,  de chaises à porteurs,  toute claire  du feu des torches et  de la  flambée des cuisines.  On 
entendait  le  tintement  des  tournebroches,  le  fracas  des  casseroles,  le  choc  des  cristaux  et  de 
l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les 
chairs  rôties  et  les  herbes  fortes  des  sauces  compliquées,  faisait  dire  aux  métayers  comme  au 
chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire après la messe !

II
Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, une cathédrale en miniature, 
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries 
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis 
dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, 
et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris 
place la vieille marquise douairière dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de 
Trinquelage, coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. 
Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli 
Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les 
damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame 
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le 
bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la porte qu’ils 
entr’ouvrent et referment discrètement,  messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces 
prendre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon dans l’église toute en fête et tiède de 
tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à l’officiant ? Ne serait-ce 
pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec 
une précipitation infernale et semble dire tout le temps :

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne 
pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de 
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forge, la buée qui monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, 
bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et 
avec eux il entre dans la grande salle déjà prête pour le festin. O délices ! voilà l’immense table 
toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes 
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, 
et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit  de 
fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans 
leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que 
tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois 
fois, au lieu de Dominus vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. A part ces légères méprises, 
le digne homme débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une 
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez que le 
jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes consécutives.

— Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait 
signe à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguère.

— Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette 
fois le malheureux officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel  et 
dévore les  pages  avec l’avidité  de son appétit  en surexcitation.  Frénétiquement  il  se baisse,  se 
relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt 
fini. A peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui 
c’est  à qui bredouillera le plus vite.  Versets et  répons se précipitent, se bousculent. Les mots à 
moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures 
incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa...pa...pa...

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la 
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les côtés.

Dom... scum !... dit Balaguère.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande 
vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est vite expédiée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, 
il dégringole les marches de l’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle 
à manger ; mais, hélas ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une 
folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties, sont 
là, là... Il les touche ;... il les... Oh ! Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ; et secouant son 
grelot enragé, la petite sonnette lui crie :
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— Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... 
A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le 
malheureux !... De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux. Puis l’épître 
est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le 
Pater,  salue  de  loin  la  préface,  et  par  bonds  et  par  élans  se  précipite  ainsi  dans  la  damnation 
éternelle,  toujours  suivi  de  l’infâme  Garrigou  (vade  rétro,  Satanas !)  qui  le  seconde  avec  une 
merveilleuse  entente,  lui  relève  sa  chasuble,  tourne  les  feuillets  deux  par  deux,  bouscule  les 
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en 
plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre 
cette  messe dont ils  n’entendent  pas un mot,  les  uns se lèvent quand les  autres  s’agenouillent, 
s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur 
les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en route dans les chemins du ciel, là-
bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvanté en voyant cette confusion...

— L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe 
avec égarement.

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre on 
peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont 
pas fâchés que la messe aille ce train de poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se 
tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la 
chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à table au 
premier toast du réveillon.

III
Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu 
d’eux. Le château, illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le 
vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son 
péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint 
homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se 
repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous 
laisse à penser comme il y fut reçu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute 
est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... Eh 
bien ! tu m’en payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré 
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta 
faute et avec toi...

...Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui 
le château de Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont 
Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le 
seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux 
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière 
surnaturelle  erre  parmi  ces  ruines,  et  qu’en  allant  aux  messes  et  aux  réveillons,  les  paysans 
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous 
la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, 
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sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, 
il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze 
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en 
haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin 
qui  monte,  Garrigue vit  trembler des feux,  s’agiter  des ombres indécises.  Sous le porche de la 
chapelle, on marchait, on chuchotait :

— Bonsoir, maître Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !...

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  mon  vigneron,  qui  était  très  brave,  s’approcha  doucement,  et 
regardant par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient 
rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De 
belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des 
paysans  en  jaquettes  fleuries  ainsi  qu’en  avaient  nos  grands-pères,  tous  l’air  vieux,  fané, 
poussiéreux,  fatigué.  De  temps  en  temps,  des  oiseaux  de  nuit,  hôtes  habituels  de  la  chapelle, 
réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la flamme montait droite et 
vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un 
certain personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire 
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes...

Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfantine,  à  genoux  au  milieu  du  chœur,  agitait 
désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, 
venait devant l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien sûr c’était dom 
Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.

LES ORANGES
FANTAISIE

A Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés ramassés sous l’arbre. A l’heure où elles vous 
arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays 
de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses, 
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur 
sourde  d’une  lanterne  en  papier  rouge.  Un  cri  monotone  et  grêle  les  escorte,  perdu  dans  le 
roulement des voitures, le fracas des omnibus :

— A deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien 
laissé  qu’une  mince  attache  verte,  tient  de  la  sucrerie,  de  la  confiserie.  Le  papier  de  soie  qui 
l’entoure,  les  fêtes qu’il  accompagne,  contribuent  à cette  impression.  Aux approches de janvier 
surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue du 
ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches 
chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages, 
choisies et parées ; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de 
pommes ; devant l’entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à 
l’odeur du gaz, au bruit des crincrins, à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier 
qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive directement du 
Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver, ne 
fait qu’une courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en 
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Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un 
petit  bois  d’orangers,  aux  portes  de  Blidah ;  c’est  là  qu’elles  étaient  belles !  Dans  le  feuillage 
sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de couleur, et doraient l’air environnant 
avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient 
voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une mosquée, le dôme d’un 
marabout, et au-dessus l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme d’une 
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré depuis trente ans cette zone 
de frimas et d’hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à 
blanc. Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle avait des 
reflets  de  plumes  de  paon blanc.  Le  plus  beau,  c’était  le  bois  d’orangers.  Les  feuilles  solides 
gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits 
poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de l’or voilé de 
claires  étoffes  blanches.  Cela  donnait  vaguement  l’impression  d’une  fête  d’église,  de  soutanes 
rouges sous des robes de dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures...

Mais  mon meilleur  souvenir  d’oranges me vient  encore de Barbicaglia,  un grand jardin auprès 
d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés 
qu’à Blidah, descendaient jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie vive et un 
fossé. Tout de suite après, c’était la mer, l’immense mer bleue... Quelles bonnes heures j’ai passées 
dans ce jardin !  Au-dessus de ma tête,  les  orangers  en fleur et  en fruit  brûlaient leurs parfums 
d’essences. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi comme 
alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’à allonger la 
main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et 
puis l’horizon était si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme 
des morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la brume de l’air. Avec cela le mouvement du flot 
agitant l’atmosphère à de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une 
barque invisible, la chaleur, l’odeur des oranges... Ah ! qu’on était bien pour dormir dans le jardin 
de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient en 
sursaut. C’étaient de malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A travers les 
trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons 
rouges. Pour s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait 
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans l’ombre courte de la 
haie.  Et  ils  tapaient !  et  ils  avaient  chaud !  Alors,  m’arrachant  de  force  à  mon hypnotisme,  je 
m’amusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient près de ma main. 
Le tambour visé s’arrêtait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où 
venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait à 
pleines dents sans même enlever l’écorce.

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seulement par un petit mur bas, il y 
avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin 
de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très vert, les deux 
cyprès  de  sa  porte  d’entrée,  lui  donnaient  l’aspect  d’une  bastide  marseillaise.  Pas  une  ligne 
d’ombre. Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J’avais 
d’abord cru à une maison de campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une 
inscription  que  je  voyais  de  loin  creusée  dans  la  pierre,  sans  en  distinguer  le  texte,  me  firent 
reconnaître un tombeau de famille corse.  Tout autour d’Ajaccio,  il  y a beaucoup de ces petites 
chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient, le dimanche, 
rendre visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est  moins lugubre que dans la confusion des 
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cimetières. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les 
arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, 
il entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il resserrait la bêche, les 
râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière. 
Pourtant,  sans  qu’il  s’en  rendît  bien  compte,  ce  brave  homme  travaillait  avec  un  certain 
recueillement,  tous  les  bruits  amortis  et  la  porte  du caveau refermée,  chaque fois  discrètement 
comme s’il eût craint de réveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux, l’entretien de ce petit 
jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant. Seulement la mer en 
paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la 
nature troublante, accablante à force de vie, le sentiment de l’éternel repos...

LES DEUX AUBERGES
C’était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet. Il faisait une chaleur accablante. A perte de 
vue, la route blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chênes, sous un 
grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent. 
Rien que la vibration de l’air chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à 
temps pressés, qui semble la sonorité même de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en 
plein désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se 
dégagea de la poussière de la route.

C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent : cinq ou six mas, de longues granges à toiture 
rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux 
grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’un côté, un grand bâtiment neuf, 
plein  de  vie,  d’animation,  toutes  les  portes  ouvertes,  la  diligence  arrêtée  devant,  les  chevaux 
fumants qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte 
des murs ; la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers couchés sous les hangars en 
attendant la fraîche. A l’intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des 
verres, le fracas des billards, les bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, 
une voix joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres :

La belle Margoton

Tant matin s’est levée,

A pris son broc d’argent,

A l’eau s’en est allée...

... L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée. De l’herbe sous le 
portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un 
vieux panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si 
pitoyable, que c’était une charité vraiment de s’arrêter là pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour éblouissant de trois grandes 
fenêtres sans rideaux fait plus morne et plus déserte encore. Quelques tables boiteuses où traînaient 
des verres ternis par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, 
un  divan  jaune,  un  vieux  comptoir,  dormaient  là  dans  une  chaleur  malsaine  et  lourde.  Et  des 
mouches ! des mouches ! jamais je n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, dans les 
verres, par grappes... Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d’ailes 
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comme si j’entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait une femme debout contre la vitre, très 
occupée à regarder dehors. Je l’appelai deux fois :

— Hé ! l’hôtesse !

Elle  se  retourna  lentement,  et  me  laissa  voir  une  pauvre  figure  de  paysanne,  ridée,  crevassée, 
couleur de terre, encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles 
de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes l’avaient toute fanée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

— M’asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne comprenait pas.

— Ce n’est donc pas une auberge ici ?

La femme soupira :

— Si...  c’est  une auberge,  si vous voulez...  Mais pourquoi n’allez-vous pas en face comme les 
autres ? C’est bien plus gai...

— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table.

Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse se mit à aller et venir d’un air très 
affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches... 
On sentait que ce voyageur à servir était tout un événement. Par moments la malheureuse s’arrêtait, 
et se prenait la tête comme si elle désespérait d’en venir à bout.

Puis elle  passait  dans la pièce du fond ;  je l’entendais remuer de grosses clefs,  tourmenter  des 
serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, 
un gros soupir, un sanglot mal étouffé...

Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une assiettée de passerilles (raisins secs), un 
vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette.

— Vous êtes  servi,  dit  l’étrange créature,  et  elle  retourna bien vite  prendre  sa  place  devant  la 
fenêtre.

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.

— Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre femme ?

— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans le pays, c’était différent : 
nous  avions  le  relais,  des  repas  de chasse  pendant  le  temps  des  macreuses,  des  voitures  toute 
l’année... Mais depuis que les voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu... Le monde aime 
mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait est que la maison n’est pas 
bien  agréable.  Je  ne suis  pas  belle,  j’ai  les  fièvres,  mes deux petites  sont  mortes...  Là-bas,  au 
contraire, on rit tout le temps. C’est une Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme avec des 
dentelles  et  trois  tours  de chaîne  d’or  au cou.  Le conducteur,  qui  est  son amant,  lui  amène la 
diligence. Avec ça un tas d’enjôleuses pour chambrières... Aussi, il lui en vient de la pratique ! Elle 
a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jonquières. Les rouliers font un détour pour passer 
par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, à me consumer.
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Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait 
évidemment dans l’auberge d’en face quelque chose qui la préoccupait...

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand mouvement. La diligence s’ébranlait dans 
la poussière. On entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la 
porte qui criaient :

— Adiousias !... adiousias !... et par là-dessus la formidable voix de tantôt reprenant de plus belle :

A pris son broc d’argent,

A l’eau s’en est allée ;

De là n’a vu venir

Trois chevaliers d’armée...

...A cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers moi :

— Entendez-vous  ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari... N’est-ce pas qu’il chante bien  ?

Je la regardai, stupéfait.

— Comment  ? votre mari !... Il va donc là-bas, lui aussi  ?

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur :

— Qu’est-ce que voulez, monsieur  ? Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et 
moi je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis, c’est si triste cette grande baraque où il n’y 
a jamais personne... Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a 
une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voilà qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, elle 
était là comme en extase devant la fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne :

Le premier lui a dit :

« Bonjour, belle mignonne ! »

À MILIANAH
NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville d’Algérie, à deux ou trois 
cents lieues du moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir ; le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche 
triste... Dans ma petite chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’essaye de me 
distraire en allumant des cigarettes... On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de l’hôtel ; 
entre une histoire très détaillée de l’enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre 
un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de 
la Boétie... Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent 
déjà. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la poussière 
entassée là depuis les pluies de l’an dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs 
instants à regarder, cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, un ancien marabout dont j’aperçois d’ici les grêles 
murailles blanches... Pauvre diable de marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour 
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il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup 
de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les vêpres ?... Ding ! dong ! 
voilà les cloches parties !... Nous en avons pour longtemps...

Décidément,  cette  chambre  est  triste.  Les  grosses  araignées  du  matin,  qu’on  appelle  pensées 
philosophiques, on tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.

J’arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu’un peu de pluie n’épouvante pas, vient 
de se ranger autour de son chef. A une des fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses 
demoiselles ; sur la place le sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de paix. Une 
demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. 
Là-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier à cet 
endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver... « Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne une 
ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver dernier sous mes fenêtres. 
Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes.

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L’oeil fixé sur les doubles croches, ivres de 
rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme 
tient dans ce carré de papier large comme la main,— qui tremble au bout de l’instrument entre deux 
dents de cuivre.  « Une, deux, trois,  partez ! » Tout est  là pour ces braves gens ;  jamais les airs 
nationaux qu’ils  jouent  ne leur  ont  donné le  mal  du pays...  Hélas !  moi  qui  ne  suis  pas  de la 
musique, cette musique me fait peine, et je m’éloigne...

Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de dimanche ? Bon ! la boutique de Sid’Omar 
est ouverte... Entrons chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier. C’est un prince du sang, le fils d’un 
ancien dey d’Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort de son père, Sid’Omar se 
réfugia dans Milianah avec sa mère qu’il adorait,  et vécut là quelques années comme un grand 
seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais 
très frais, pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent les Français. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et 
l’allié d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec l’émir et fit sa soumission. L’émir, pour se venger, 
entra  dans  Milianah en l’absence de Sid’Omar,  pilla  ses  palais,  rasa ses orangers,  emmena ses 
chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère sous le couvercle d’un grand coffre... La 
colère de Sid’Omar fut terrible : sur l’heure même il se mit au service de la France, et nous n’eûmes 
pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre l’émir. La guerre 
finie, Sid’Omar revint à Milianah ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant 
lui, il devient pâle et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite vérole, son visage est resté beau : de 
grands cils, un regard de femme, un sourire charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui 
reste de son ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison à Milianah, où 
il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigènes l’ont en grande 
vénération. Quand une discussion s’élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait 
loi presque toujours. Il sort peu : on le trouve toutes les après-midi dans une boutique attenant à sa 
maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce n’est pas riche :— des murs blancs peints 
à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux braseros... C’est là que 
Sid’Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui  dimanche,  l’assistance est  nombreuse.  Une douzaine de chefs sont  accroupis,  dans 
leurs beurnouss, tout autour de la salle. Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite 
tasse de café dans un fin coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar 
envoie à ma rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main à m’asseoir près de lui, sur 
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un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe d’écouter.

Voici le cas :— Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Milianah 
au sujet d’un lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar 
et  de s’en remettre à son jugement.  Rendez-vous est  pris  pour le  jour même, les témoins  sont 
convoqués ; tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu’il aime 
mieux s’en rapporter au juge de paix des Français qu’à Sid’Omar... L’affaire en est là à mon arrivée.

Le juif— vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours— lève le nez au ciel, 
roule des yeux suppliants, baise les babouches de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille, joint les 
mains... Je ne comprends pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge 
de paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau discours :

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar est juste... Toutefois le zouge 
de paix fera bien mieux notre affaire.

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il est... Allongé sur son coussin, l’oeil 
noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres, Sid’Omar— dieu de l’ironie— sourit en écoutant. Soudain, au 
milieu de sa plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba ! qui l’arrête net ; en 
même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, quitte sa place et, s’approchant 
d’Iscariote, lui verse sur la tête un plein panier d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs,
— entre autres certain vocable français trop gros monsieur pour qu’on le répète ici... Le fils de 
Sid’Omar, qui comprend le français, rougit d’entendre un mot pareil en présence de son père et sort 
de la salle.— Retenir ce trait de l’éducation arabe.— L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar 
toujours  souriant.  Le  juif  s’est  relevé  et  gagne  la  porte  à  reculons,  tremblant  de  peur,  mais 
gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, furieux, se 
précipite derrière  lui,  le  rejoint  dans la rue et  par  deux fois— vli !  vlan !— le frappe en plein 
visage... Iscariote tombe à genoux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu honteux, rentre dans la 
boutique...  Dès  qu’il  est  rentré,— le  juif  se  relève  et  promène un regard  sournois  sur  la  foule 
bariolée qui l’entoure. Il y a là des gens de tout cuir,— Maltais, Mahonais, nègres, Arabes, tous unis 
dans la haine du juif et joyeux d’en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un 
Arabe par le pan de son beurnouss :

— Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu... tu étais là... Le chrétien m’a frappé... Tu seras témoin... bien... 
bien... tu seras témoin.

L’Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu : juste au moment, il 
tournait la tête...

— Mais toi, Kaddour, tu l’as vu... tu as vu le chrétien me battre... crie le malheureux Iscariote à un 
gros nègre en train d’éplucher une figue de Barbarie...

Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne, il n’a rien vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit 
Maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien vu, cette 
Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la tête...

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin ! personne n’a rien vu... Par bonheur deux de 
ses coreligionnaires passent dans la rue à ce moment, l’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les 
avise :

— Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme d’affaires ! Vite au zouge de paix !... Vous l’avez vu, vous 
autres... vous avez vu qu’on a battu le vieux !

S’ils l’ont vu !... Je crois bien.

62



... Grand émoi dans la boutique de Sid’-Omar... Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On 
cause, on rit à belles dents. C’est si amusant de voir rosser un juif !... Au milieu du brouhaha et de la 
fumée, je gagne la porte doucement ; j’ai envie d’aller rôder un peu du côté d’Israël pour savoir 
comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’affront fait à leur frère...

— Viens dîner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid’Omar...

J’accepte, je remercie. Me voilà dehors. Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait 
déjà grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers,— tout Israël est dans la 
rue... Les hommes— en casquette de velours, en bas de laine bleue— gesticulant bruyamment, par 
groupes... Les femmes, pâles, bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à 
plastron d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe à l’autre en miaulant... Au 
moment où j’arrive, un grand mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se précipite... 
Appuyé sur ses témoins, le juif— héros de l’aventure— passe entre deux haies de casquettes, sous 
une pluie d’exhortations :

— Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi d’un air piteux, avec de gros 
soupirs :

— Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! C’est un vieillard ! regarde. Ils 
l’ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe devant moi,— l’oeil éteint, le visage 
défait ; ne marchant pas, se traînant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le 
mène-t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent d’affaires.

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de sauterelles. Le métier est bon, 
paraît-il. Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni 
cautionnement,  ni stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait  agent 
d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de français, d’espagnol, d’arabe, d’avoir 
toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.

Les fonctions de l’agent sont très variées : tour à tour avocat, avoué, courtier, expert, interprète, 
teneur de livres, commissionnaire, écrivain public, c’est le maître Jacques de la colonie. Seulement 
Harpagon n’en avait qu’un, de maître Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’à 
Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs 
reçoivent leurs clients au café de la grand’place et donnent leurs consultations— les donnent-ils ?— 
entre l’absinthe et le champoreau.

C’est vers le café de la grand’place que le digne Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux témoins. 
Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau 
d’ardoises et le drapeau français qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je 
connais l’interprète, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien 
par le tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles. Ils sont là une cinquantaine à 
faire antichambre, accroupis, le long du mur, dans leurs beurnouss. Cette antichambre bédouine 
exhale — quoique en plein air — une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je 
trouve  l’interprète  aux  prises  avec  deux  grands  braillards  entièrement  nus  sous  de  longues 
couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet 
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volé.  Je  m’assieds  sur  une  natte  dans  un  coin,  et  je  regarde...  Un  joli  costume,  ce  costume 
d’interprète ; et comme l’interprète de Milianah le porte bien ! Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre. 
Le  costume  est  bleu  de  ciel  avec  des  brandebourgs  noirs  et  des  boutons  d’or  qui  reluisent. 
L’interprète est blond, rose, tout frisé ; un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie ; un peu 
bavard,— il parle tant de langues ! un peu sceptique, il a connu Renan à l’école orientaliste !— 
grand amateur de sport, à l’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant 
mieux que personne, et faisant le cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout dire ; voilà mon 
homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il n’a qu’un rival : 
le sergent du bureau arabe. Celui-ci— avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre
— fait le désespoir et l’envie de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des 
corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres 
sous le bras. On l’admire et on le redoute. C’est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être fort longue. Bonsoir ! je n’attends pas la 
fin.

En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se presse autour d’un indigène de haute 
taille, pâle, fier, drapé dans un beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le 
Zaccar avec une panthère. La panthère est morte ; mais l’homme a eu la moitié du bras mangée. 
Soir et matin il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans la cour pour lui 
entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d’une belle voix gutturale. De temps en temps, il 
écarte  son  beurnouss  et  montre,  attaché  contre  sa  poitrine,  son  bras  gauche  entouré  de  linges 
sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, siroco... Vite, 
abritons-nous.  J’enfile  une  porte  au hasard,  et  je  tombe au milieu  d’une nichée  de bohémiens, 
empilés sous les arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient à la mosquée de Milianah ; c’est le 
refuge habituel de la pouillerie musulmane, on l’appelle la cour des pauvres.

De  grands  lévriers  maigres,  tout  couverts  de  vermine,  viennent  rôder  autour  de  moi  d’un  air 
méchant. Adossé contre un des piliers de la galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans 
parler à personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens 
sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes 
découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes 
mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du 
bras resté libre, elle pile de l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, 
inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n’y prend 
point garde et continue à chanter, sous la rafale, en pilant l’orge et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de quitter cette cour des Miracles et je me 
dirige vers le dîner de Sid’Omar ; il est temps... En traversant la grand’place, j’ai encore rencontré 
mon vieux juif de tantôt. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins marchent joyeusement 
derrière lui ;  une bande de vilains petits  juifs gambade à l’entour...  Tous les visages rayonnent. 
L’agent se charge de l’affaire : Il demandera au tribunal deux mille francs d’indemnité.

Chez Sid’Omar, dîner somptueux. — La salle à manger ouvre sur une élégante cour moresque, où 
chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres 
plats, je remarque un poulet aux amandes, un couss-couss à la vanille, une tortue à la viande,— un 
peu lourde mais du plus haut goût, — et des biscuits au miel qu’on appelle bouchées du kadi... 
Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu, — quand 
les serviteurs ont le dos tourné... Après dîner, nous passons dans la chambre de notre hôte, où l’on 
nous apporte des confitures, des pipes et du café... L’ameublement de cette chambre est des plus 
simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand lit très haut sur lequel flânent de petits 
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coussins rouges brodés d’or... A la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les 
exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu’en Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur 
par tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, l’amiral Hamadi lui-même, 
tout est vert, et de quel vert !...

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la 
bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec ses femmes.

Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons des spahis n’ont pas encore 
sonné la retraite. D’ailleurs, les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles 
fantastiques qui m’empêcheraient de dormir... Me voici devant le théâtre, entrons un moment.

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle de 
spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit d’huile pendant l’entr’acte font l’office de lustres. Le 
parterre est debout, l’orchestre sur des bancs. Les galeries sont très fières parce qu’elles ont des 
chaises de paille... Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, sans parquet... On se croirait dans 
la rue, rien n’y manque... La pièce est déjà commencée quand j’arrive. A ma grande surprise, les 
acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes ; ils ont de l’entrain, de la vie... Ce sont presque 
tous des amateurs, des soldats du 3e ; le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant  aux femmes,  hélas !...  c’est  encore et  toujours  cet  éternel  féminin  des  petits  théâtres  de 
province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, 
deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents sont dans la salle et 
paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros à ce 
commerce-là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est déjà répandue chez 
les juifs d’Orient.

Rien  de  comique  et  d’attendrissant  comme  ces  deux petites  juives  sur  les  planches...  Elles  se 
tiennent timidement dans un coin de la scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles 
ont froid, elles ont honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, 
pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théâtre... Au milieu de l’ombre qui m’environne, j’entends des cris dans un coin de la 
place... Quelques Maltais sans doute en train de s’expliquer à coups de couteau...

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas 
montent de la plaine. L’air est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au bout du chemin, se dresse un 
vieux fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré : tous les jours les 
femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haïcks et de foutas, longues tresses 
de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de beurnouss... Tout cela va flottant sous un mince 
rayon de lune, au souffle tiède de la nuit...

LES SAUTERELLES
Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, 
l’agitation  du voyage,  les  aboiements  des  chacals,  puis  une chaleur  énervante,  oppressante,  un 
étouffement complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un souffle 
d’air... Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée 
aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille. 
Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées 
sur les pentes au grand soleil  qui  fait  les  vins  sucrés,  les  fruits  d’Europe abrités  dans un coin 
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d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le même 
aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands 
roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si légère, se 
dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je  restai  un  moment  à  regarder  cette  plantation  merveilleuse,  où  tous  les  arbres  du  monde  se 
trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les 
champs de blé et les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette 
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses 
arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés autour, je 
songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, 
ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers 
nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. Il 
fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, 
les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec une administration bornée, 
toujours flottante. Que d’efforts ! Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, 
l’homme et la femme, étaient les premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je les entendais 
aller  et  venir  dans  les  grandes  cuisines  du rez-de-chaussée,  surveillant  le  café  des  travailleurs. 
Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons 
de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des terrassiers 
mahonnais,  les  jambes  nues ;  des  Maltais ;  des  Lucquois ;  tout  un  peuple  disparate,  difficile  à 
conduire. A chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d’une voix 
brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; 
puis m’apercevant à la fenêtre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voilà le siroco.

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brûlantes, suffocantes, nous arrivaient 
du sud comme de la porte d’un four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. 
Toute la matinée se passa ainsi.  Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie,  sans avoir  le 
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, s’étendaient 
dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y 
avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des 
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature si complexe 
dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour 
nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon hôte  devint  tout  pâle  comme un homme à  qui  on annonce  un  désastre,  et  nous  sortîmes 
précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de 
pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules 
où ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des 
fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de 
cuivre,  des  bassines,  des  casseroles.  Les  bergers  soufflaient  dans  leurs  trompes  de  pâturage. 
D’autres  avaient  des  conques  marines,  des  cors  de  chasse.  Cela  faisait  un  vacarme  effrayant, 
discordant,  que  dominaient  d’une  note  suraiguë  les  « You !  you !  you ! »  des  femmes  arabes 
accourues d’un douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore 
de l’air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien 
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qu’un nuage venant à l’horizon, cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent 
d’orage dans les mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs 
ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avançait 
toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; sur 
les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains 
d’une giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres ; ensuite toute la nuée creva, et 
cette  grêle  d’insectes  tomba  drue  et  bruyante.  A perte  de  vue  les  champs  étaient  couverts  de 
criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les 
pioches, les  charrues,  on remuait  ce sol mouvant ;  et  plus on en tuait,  plus il  y en avait.  Elles 
grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisant des bonds de 
détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du 
douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux 
compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie 
changea d’aspect.

Au lieu d’écraser  les  sauterelles,  les  soldats  les  flambaient  en répandant  de longues tracées  de 
poudre.

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. A l’intérieur de la ferme, il y en avait presque 
autant  que  dehors.  Elles  étaient  entrées  par  les  ouvertures  des  portes,  des  fenêtres,  la  baie  des 
cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, 
volaient,  grimpaient  aux murs blancs  avec une ombre gigantesque qui  doublait  leur  laideur.  Et 
toujours cette odeur épouvantable.

A dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le 
soir,  dans  ma  chambre,  où  l’on  en  avait  pourtant  tué  des  quantités,  j’entendis  encore  des 
grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement des gousses 
qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la 
ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les 
turcos en tuaient toujours.

Le  lendemain,  quand j’ouvris  ma fenêtre  comme la  veille,  les  sauterelles  étaient  parties ;  mais 
quelle ruine elles avaient laissée derrière elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout était noir, 
rongé,  calciné.  Les  bananiers,  les  abricotiers,  les  pêchers,  les  mandariniers,  se  reconnaissaient 
seulement à l’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la 
vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre 
pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le 
cœur se  serrait  de voir  les mille  racines  blanches,  pleines de sève,  qui  apparaissaient  dans ces 
écroulements de terre fertile...

L’ÉLIXIR DU REVEREND PÈRE GAUCHER
— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson 
me versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en eus l’estomac 
tout ensoleillé.

— C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d’un 
air triomphant ; on le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... N’est-ce 
pas  que  cela  vaut  bien  toutes  les  chartreuses  du  monde ?...  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est 
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amusante, l’histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt...

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger de presbytère, si candide et 
si calme avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme 
des surplis, l’abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon 
d’un conte d’Érasme ou de d’Assoucy :

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, 
étaient tombés dans une grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait 
fait peine.

Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout autour du cloître rempli d’herbes, les 
colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas 
une  porte  qui  tînt.  Dans  les  préaux,  dans  les  chapelles,  le  vent  du  Rhône  soufflait  comme en 
Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l’eau des bénitiers. Mais le 
plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et les Pères, 
faute d’argent pour s’acheter une cloche,  obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois 
d’amandier !...

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans 
leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur 
l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de 
laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les 
gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander s’ils ne 
feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le 
frère Gaucher demandait à être entendu au conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frère 
Gaucher était le bouvier du couvent ; c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’arcade en 
arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe aux fentes 
des pavés. Nourri jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante 
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre 
qu’à conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster ; encore le disait-il en provençal, car il avait la 
cervelle dure et l’esprit comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu 
visionnaire, à l’aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des 
bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant l’assemblée la jambe en 
arrière,  prieur,  chanoines,  argentier,  tout  le  monde  se  mit  à  rire.  C’était  toujours  l’effet  que 
produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et 
ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d’olives, on a bien 
raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de 
creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j’étais 
petit. (Dieu ait son âme, la vieille coquine ! Elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je 
vous dirai donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de 
montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé sur la fin de ses 
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jours un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir 
ensemble dans les Alpilles. Il  y a belles années de cela :  mais je pense qu’avec l’aide de saint 
Augustin et  la permission de notre père abbé,  je pourrais  — en cherchant bien — retrouver  la 
composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le 
vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont fait 
nos frères de la Trappe et de la Grande... »

Il  n’eut  pas  le  temps de finir.  Le  prieur  s’était  levé  pour  lui  sauter  au cou.  Les  chanoines  lui 
prenaient les mains. L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord 
tout effrangé de sa cucule... Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le 
chapitre décida qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se 
donner tout entier à la confection de son élixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au 
prix de quelles veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de six 
mois,  l’élixir  des Pères blancs était  déjà très populaire.  Dans tout le Comtat,  dans tout le pays 
d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit 
et les jarres d’olives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, 
avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des 
Prémontrés s’enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, 
l’église de jolis  vitraux ouvragés ;  et,  dans la fine dentelle du clocher,  toute une compagnie de 
cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande 
volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut 
plus question dans le couvent. On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme 
de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples 
du cloître,  et  s’enfermait  tout le  jour dans sa distillerie,  pendant que trente  moines battaient la 
montagne pour lui  chercher  des  herbes odorantes...  Cette  distillerie,  où personne,  pas même le 
prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin 
des  chanoines.  La  simplicité  des  bons  pères  en  avait  fait  quelque  chose  de  mystérieux  et  de 
formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, 
arrivait jusqu’à la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père Gaucher, 
avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, 
des  cornues  de  grès  rose,  des  alambics  gigantesques,  des  serpentins  de  cristal,  tout  un 
encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au  jour  tombant,  quand  sonnait  le  dernier  Angélus,  la  porte  de  ce  lieu  de  mystère  s’ouvrait 
discrètement, et le révérend se rendait à l’église pour l’office du soir. Il fallait voir quel accueil 
quand il traversait le monastère ! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait :

— Chut !... il a le secret !...

— L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu de ces adulations, le père s’en allait 
en s’épongeant le front, son tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant 
autour de lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits bleus où 
tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur,— entre les colonnettes 
élégantes et fleuries,— les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines 
reposées.

— C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le révérend en lui-même ; et chaque fois cette 
pensée lui faisait monter des bouffées d’orgueil.
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Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu’un soir,  pendant  l’office,  il  arriva à  l’église  dans  une agitation extraordinaire : 
rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses 
manches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard ; mais quand on 
le vit faire de grandes révérences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser 
l’église en coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis une 
fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement 
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire :

— Qu’a donc notre Père Gaucher ?... Qu’a donc notre Père Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence... 
Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain...

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle 
et entonne d’une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie :

— Emportez-le... il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène... Mais le Père Gaucher ne voit rien, 
n’écoute rien ; et deux moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se 
débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait sa 
coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de 
le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil... Après 
tout, le scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... 
hum ! hum !... Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue... A présent, voyons, 
dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... C’est en essayant l’élixir, n’est-ce pas ? Vous 
aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur 
de la poudre : vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien 
nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ?

—  Malheureusement,  oui,  Monseigneur...  l’éprouvette  me  donne  bien  la  force  et  le  degré  de 
l’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu’à ma langue...

— Ah ! très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi l’élixir 
par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que 
je lui trouve un bouquet, un arôme !... C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour... Aussi je 
suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas 
assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s’exposer à mécontenter 
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la clientèle... Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir 
sur vos gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte ?... Quinze ou vingt 
gouttes, n’est-ce pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous attrape avec vingt 
gouttes... D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à l’église. 
Vous direz l’office du soir  dans  la  distillerie...  Et  maintenant,  allez  en paix,  mon Révérend,  et 
surtout... comptez bien vos gouttes.

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le démon le tenait, et ne le lâcha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme : il préparait ses réchauds, ses alambics, 
triait  soigneusement  ses  herbes,  toutes  herbes  de  Provence,  fines,  grises,  dentelées,  brûlées  de 
parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de 
grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait 
d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette 
vingt et unième goutte !... Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du 
laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite 
fumée toute chargée d’aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers 
les bassines... La liqueur était d’un beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le père la 
remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le 
flot  d’émeraude,  il  lui  semblait  voir  les  yeux  de  tante  Bégon  qui  riaient  et  pétillaient  en  le 
regardant...

— Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout 
de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi 
close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux :

— Ah ! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, 
toutes les vilaines chansons de tante Bégon : Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un 
banquet... ou : Bergerette de maître André s’en va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse des 
Pères blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin :

— Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne 
pouvait contre le démon de l’élixir ; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c’était une bénédiction. Il en venait de 
Nîmes,  d’Aix,  d’Avignon,  de  Marseille...  De  jour  en  jour  le  couvent  prenait  un  petit  air  de 
manufacture.  Il  y avait  des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, 
d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de 
cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en plein chapitre son inventaire de 
fin d’année et que les bons chanoines l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le 
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Père Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :

— C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ? demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce 
qu’il y avait.

— Ce qu’il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de 
flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il faudrait compter maintenant... Oui, 
mes Révérends, j’en suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas 
durer... Aussi, faites faire l’élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m’en 
mêle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en agitant son grand-livre.

— Préférez-vous que je me damne ?

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait l’anneau pastoral, il y a moyen 
de tout arranger... C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la 
nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l’âne de Capitou quand il voyait 
venir le bât.

— Eh bien ! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, à l’office, nous réciterons à votre intention 
l’oraison de saint  Augustin, à laquelle l’indulgence plénière est  attachée...  Avec cela, quoi qu’il 
arrive, vous êtes à couvert... C’est l’absolution pendant le pêché.

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et,  sans  en  demander  davantage,  le  Père  Gaucher  retourna  à  ses  alambics,  aussi  léger  qu’une 
alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des complies, l’officiant ne manquait 
jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté... 
Oremus Domine...

Et  pendant  que  sur  toutes  ces  capuches  blanches,  prosternées  dans  l’ombre  des  nefs,  l’oraison 
courait en frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le 
vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait à tue-tête :

Dans Paris il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin ;

Dans Paris il y a un Père blanc

Qui fait danser des moinettes,
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Trin, trin, trin, dans un jardin ;

Qui fait danser des...

...Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante :

— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !

EN CAMARGUE

I LE DÉPART
Grande rumeur au château.  Le messager  vient  d’apporter  un mot  du garde,  moitié  en français, 
moitié en provençal, annonçant qu’il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons, de 
Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.

« Vous êtes  des nôtres ! » m’ont écrit  mes aimables voisins ;  et  ce  matin,  au petit  jour de cinq 
heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la 
côte. Nous voilà roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de 
décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et la verdure crue des chênes-kermès un 
peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la 
vitre des fermes ; et dans les découpures de pierre de l’abbaye de Mont-majeur, des orfraies encore 
engourdies de sommeil battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà le long des 
fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la 
Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et 
vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne !...

Maintenant voici  les remparts d’Arles ; des remparts bas et crénelés, comme on en voit sur les 
anciennes estampes où des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands 
qu’eux.  Nous  traversons  au  galop  cette  merveilleuse  petite  ville,  une  des  plus  pittoresques  de 
France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme des moucharabiés jusqu’au milieu 
des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, 
qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n’y a encore 
personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service de la 
Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles 
de La Roquette qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, 
causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l’air vif du matin, la 
haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain d’effronterie, une envie de 
se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne ; nous partons. Avec la triple 
vitesse du Rhône, de l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D’un côté c’est la Crau, une 
plaine aride, pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’à la mer son herbe 
courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en  temps  le  bateau  s’arrête  près  d’un ponton,  à  gauche  ou  à  droite,  à  Empire  ou à 
Royaume, comme on disait au moyen âge, du temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux 
mariniers du Rhône disent encore aujourd’hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet 
d’arbres. Les travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la 
passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton 
du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque plus personne à bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour attendre 
le  garde  qui  doit  venir  nous  chercher.  Dans  la  haute  cuisine,  tous  les  hommes  de  la  ferme, 
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laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et 
servis par les femmes qui ne mangeront qu’après. Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type 
à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent 
lou Roudeïroù (le rôdeur), parce qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant, 
caché pour l’affût parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses 
nasses sur les clairs  (les étangs) et  les  roubines (canaux d’irrigation).  C’est  peut-être ce métier 
d’éternel  guetteur  qui  le  rend aussi  silencieux,  aussi  concentré.  Pourtant,  pendant  que la  petite 
carriole chargée de fusils  et  de paniers marche devant nous,  il  nous donne des nouvelles de la 
chasse, le nombre des passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en 
causant, on s’enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les 
pâturages,  des marais,  des roubines,  luisent  dans les  salicornes.  Des  bouquets  de tamaris  et  de 
roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense, de la 
plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au 
ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de 
la cape rousse du berger, n’interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet 
espace infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se 
dégage de cette plaine un sentiment de solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle 
sans relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. 
Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l’empreinte de son passage, en restent 
tordus, couchés vers le sud dans l’attitude d’une fuite perpétuelle...

II LA CABANE
Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre 
rendez-vous de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique pièce, 
haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des volets 
pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, les 
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour d’un vrai mât planté 
au sol et montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la 
maison craque de partout,  avec la mer lointaine et  le vent qui la rapproche,  porte son bruit,  le 
continue en l’enflant, on se croirait couché dans la chambre d’un bateau.

Mais  c’est  l’après-midi  surtout  que  la  cabane  est  charmante.  Par  nos  belles  journées  d’hiver 
méridional, j’aime rester tout seul près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. 
Sous les coups du mistral  ou de la  tramontane,  la porte  saute,  les  roseaux crient,  et  toutes ces 
secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d’hiver 
fouetté par l’énorme courant s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent 
sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi ; et les sonnailles des 
troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la 
porte ébranlée avec le charme d’un refrain... L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que 
les chasseurs n’arrivent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge 
descend,  enflammé,  sans  chaleur.  La  nuit  tombe,  vous  frôle  en  passant  de  son  aile  noire  tout 
humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de feu passe avec l’éclat d’une étoile rouge 
avivée par l’ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de 
canards vole très bas, comme s’ils voulaient prendre terre ; mais tout à coup la cabane, où le caleil 
est allumé, les éloigne : celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres 
derrière lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons, 
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rappelés  par  les  bergers,  harcelés  par  les  chiens,  dont  on  entend  le  galop  confus  et  l’haleine 
haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce 
tourbillon de laines frisées, de bêlements ; une houle véritable où les bergers semblent portés avec 
leur  ombre  par  des  flots  bondissants...  Derrière  les  troupeaux,  voici  des  pas  connus,  des  voix 
joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on 
est plus las. C’est un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes 
jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de 
sang. La table est mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se fait, le grand 
silence des appétits  robustes,  interrompu seulement  par les grognements féroces des chiens qui 
lapent leur écuelle à tâtons devant la porte...

La veillée sera courte. Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. 
Nous causons, c’est-à-dire nous nous jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la 
façon  des  paysans,  de  ces  interjections  presque  indiennes,  courtes  et  vite  éteintes  comme  les 
dernières étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et j’écoute 
son pas lourd qui se perd dans la nuit...

III À L’ESPÈRE ! (À L’AFFÛT !)
L’espère !  quel  joli  nom  pour  désigner  l’affût,  l’attente  du  chasseur  embusqué,  et  ces  heures 
indécises où tout attend, espère, hésite entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le lever 
du  soleil,  l’affût  du  soir  au  crépuscule.  C’est  ce  dernier  que  je  préfère,  surtout  dans  ces  pays 
marécageux où l’eau des clairs garde si longtemps la lumière...

Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le naye-chien), un tout petit bateau sans quille étroit, 
roulant au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa 
barque, que dépassent seulement la visière d’une casquette, le canon du fusil et la tête du chien 
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le 
bateau d’un côté et le remplissant d’eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience. 
Aussi, le plus souvent, je vais à l’espère à pied, barbotant en plein marécage avec d’énormes bottes 
taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m’envaser. 
J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m’installe. Le garde, pour me faire 
honneur,  a laissé son chien avec moi ;  un énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, 
chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. 
Quand une poule d’eau passe à  ma portée,  il  a une certaine façon ironique de me regarder  en 
rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans 
les yeux ; puis des poses à l’arrêt, des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour 
me dire :

— Tire... tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s’étire d’un air las, découragé, et 
insolent...

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’affût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, 
la lumière diminuée, réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent fin 
la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans 
les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note 
triste passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge 
au fond de l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent 
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sur ma tête. J’entends le froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet dans l’air vif, et jusqu’au 
craquement de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un 
peu de jour resté sur l’eau...

Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse, comme si j’avais quelqu’un 
derrière moi. Je me retourne, et j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune 
toute ronde, qui se lève doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord très sensible, et se 
ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de l’horizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le 
marécage est allumé. La moindre touffe d’herbe a son ombre.  L’affût est  fini,  les oiseaux nous 
voient :  il  faut  rentrer.  On  marche  au  milieu  d’une  inondation  de  lumière  bleue,  légère, 
poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas d’étoiles 
tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au fond.

IV LE ROUGE ET LE BLANC
Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais 
plus rustique. C’est là que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui soigne le 
repas des hommes, raccommode les filets  de pêche ;  le garçon, qui aide son père à relever les 
nasses, à surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la 
grand’mère ; et ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait leur bon jour 
(première communion), car ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air de la Camargue 
ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l’été venu, quand les marais sont à sec et que la vase 
blanche des roubines se crevasse à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable.

J’ai vu cela une fois au mois d’août, en venant tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect 
triste et féroce de ce paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil comme 
d’immenses  cuves,  gardant  tout  au  fond  un  reste  de  vie  qui  s’agitait,  un  grouillement  de 
salamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air de 
peste,  une  brume  de  miasmes  lourdement  flottante  qu’épaississaient  encore  d’innombrables 
tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et 
c’était  pitié  de  voir  les  visages  jaunes,  tirés,  les  yeux cerclés,  trop  grands,  de ces  malheureux 
condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux 
sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore celui-là a 
sa femme et ses enfants près de lui ; mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un 
gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et mène une véritable 
existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu’il a construite lui-même, pas un ustensile qui 
ne soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les 
pieds  de  tamaris  taillés  en  escabeaux,  jusqu’à  la  serrure  et  la  clé  de  bois  blanc  fermant  cette 
singulière habitation.

L’homme est  au moins  aussi  étrange que son logis.  C’est  une espèce de philosophe silencieux 
comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il 
n’est  pas  dans  le  pâturage,  on le  trouve  assis  devant  sa  porte,  déchiffrant  lentement,  avec une 
application  enfantine  et  touchante,  une  de  ces  petites  brochures  roses,  bleues  ou  jaunes,  qui 
entourent les fioles pharmaceutiques dont il  se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas 
d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre 
garde et  lui  ne se voient pas.  Ils  évitent  même de se rencontrer.  Un jour que je demandais au 
roudeïroù la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave :

— C’est à cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.
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Ainsi,  même dans ce désert  dont  la solitude aurait  dû les  rapprocher,  ces deux sauvages,  aussi 
ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une 
fois  par  an  et  à  qui  les  petits  cafés  d’Arles,  avec  leurs  dorures  et  leurs  glaces,  donnent 
l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions 
politiques !

V LE VACCARÈS
Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès. Souvent, abandonnant la chasse, je viens 
m’asseoir au bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans 
les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui 
attristent  d’ordinaire  les  côtes,  le  Vaccarès,  sur  son rivage  un peu haut,  tout  vert  d’herbe fine, 
veloutée, étale une flore originale et charmante : des centaurées, des trèfles d’eau, des gentianes, et 
ces jolies saladelles, bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement 
d’atmosphère, et dans une floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois lieues d’eau sans une barque, sans 
une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme 
intime des  clairs,  des  roubines,  apparaissant  de  distance  en  distance  entre  les  plis  d’un terrain 
marneux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre dépression du sol. 
Ici,  l’impression  est  grande,  large.  De  loin,  ce  rayonnement  de  vagues  attire  des  troupes  de 
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour 
pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale ; 
et puis des ibis, de vrais ibis d’Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. 
De ma place, en effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses 
chevaux,  dispersés  sur  le  bord.  Ils  ont  tous  des  noms  retentissants :  « Cifer !...  (Lucifer)... 
L’Estello !... L’Estournello !... » Chaque bête, en s’entendant nommer, accourt, la crinière au vent, 
et vient manger l’avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manado (troupeau) de bœufs paissant en 
liberté comme les chevaux. De temps en temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de tamaris l’arête 
de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de 
Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes de villages ; et quelques-uns ont des 
noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado 
voisine compte entre  autres un terrible  combattant  appelé  le  Romain,  qui a  décousu je  ne sais 
combien  d’hommes  et  de  chevaux  aux  courses  d’Arles,  de  Nîmes,  de  Tarascon.  Aussi  ses 
compagnons l’ont-ils pris pour chef ; car dans ces étranges troupeaux les bêtes se gouvernent elles-
mêmes,  groupées  autour  d’un  vieux  taureau  qu’elles  adoptent  comme  conducteur.  Quand  un 
ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête, 
il faut voir la manado se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent 
ces  larges  fronts  où  la  force  du  bœuf  se  condense.  Nos  bergers  provençaux  appellent  cette 
manœuvre : vira la bano au giscle— tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y 
conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entraînée par l’ouragan, la manado en déroute tourne sur 
elle-même,  s’effare,  se  disperse,  et  les  bœufs  éperdus,  courant  devant  eux  pour  échapper  à  la 
tempête, se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.

NOSTALGIES DE CASERNE
Ce matin,  aux premières clartés de l’aube,  un formidable roulement de tambour me réveille en 
sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...
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Un tambour dans mes pins à pareille heure !... Voilà qui est singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s’envolent 
en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l’orient, sur la crête fine des 
Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déjà le 
toit  du  moulin.  Au  même moment,  le  tambour,  invisible,  se  met  à  battre  aux  champs  sous  le 
couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient 
saluer l’aurore au fond des bois avec un tambour ?... J’ai beau regarder, je ne vois rien... rien que les 
touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a peut-être par-là 
dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maître 
Puck. Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :

— Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons lui donner l’aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran plan plan !... Te tairas-tu gredin de 
Puck ! tu vas réveiller mes cigales.

Ce n’était pas Puck.

C’était Gouguet François, dit Pistolet,  tambour au 31è de ligne, et pour le moment en congé de 
semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui 
prêter l’instrument de la commune — il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en 
rêvant de la caserne du Prince-Eugène.

C’est sur une petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui. Il est là, debout contre un pin, son 
tambour entre ses jambes et s’en donnant à cœur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à 
ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au soleil entre les branches, ni les 
aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde 
amoureusement  voler  ses  baguettes,  et  sa  grosse  face  niaise  s’épanouit  de  plaisir  à  chaque 
roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien 
alignées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu’on 
astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui 
reluisent au râtelier ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique 
hideuse avec des agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de 
camp !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les 
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pieds  qui ont froid !...  les  voitures  de gala  qui  vous éclaboussent en passant !...  Oh !  la corvée 
supplémentaire,  les  jours de bloc,  le baquet puant,  l’oreiller  de planche,  la diane froide par les 
matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on 
arrive essoufflé ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications... 
Oh ! La barrière de l’École, les filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les 
bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale 
chantée une main sur le cœur !... »

Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai... ; tape hardiment sur ta caisse, 
tape à tours de bras. Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y 
fais de la copie... Ah ! les bons Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, 
nous regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes ;  maintenant,  ici,  en pleine 
Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer... 
On l’entend descendre  sous  le  bois,  jouant  toujours...  Et  moi,  couché  dans  l’herbe,  malade  de 
nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...

Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris !

FIN
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