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AVANT-PROPOS

Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de Pampérigouste,
« A comparu

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit des Cigali¢res et y
demeurant :

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise
de toutes dettes, priviléges et hypothéques,

« Au sieur Alphonse Daudet, po¢te, demeurant a Paris, a ce présent et ce acceptant,

« Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au plein cceur de Provence, sur une cote
boisée de pins et de chénes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors
d’¢état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme ou 1’herbe
pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant
servir a ses travaux de poésie, 1’accepte a ses risques et périls, et sans aucun recours contre le
vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y étre faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, poete, a mis et déposé
sur le bureau en espéces de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le
tout a la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

« Acte fait a Pampérigouste, en I’étude Honorat, en présence de Francet Mamai, joueur de fifre, et
de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture... »



LETTRES DE MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin
fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des
meuniers ¢€tait éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit
de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en
train de se chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps d’entr’ouvrir une lucarne, frrt ! voila le
bivouac en déroute, et tous ces petits derrieres blancs qui détalent, la queue en I’air, dans le fourré.
J’espére bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de trés étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre,
a téte de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je 1’ai trouvé dans la chambre du
haut, immobile et droit sur I’arbre de couche, au milieu des platras, des tuiles tombées. Il m’a
regardé un moment avec son ceil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il s’est mis a
faire : « Hou! hou ! » et a secouer péniblement ses ailes grises de poussiére ; — ces diables de
penseurs ! ¢a ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine
renfrognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui
renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ;
moi je me réserve la piece du bas, une petite piece blanchie a la chaux, basse et voltée comme un
réfectoire de couvent.

C’est de 1a que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumicre dégringole devant moi jusqu’au bas de la cote. A
I’horizon, les Alpilles découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son
de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage
provencal ne vit que par la lumiére.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien
dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses autour de moi! [l y a a
peine huit jours que je suis installé, j’ai déja la té€te bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez !
pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté a la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au
bas de la cote, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premiéres que
vous avez eues a Paris cette semaine. Jugez plutdt.

I1 faut vous dire qu’en Provence, c’est I’'usage, quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans
les Alpes. Bétes et gens passent cinq ou six mois la-haut, logés a la belle étoile, dans I’herbe
jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de 1’automne on redescend au mas, et I’on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a deux battants ; les bergeries étaient pleines
de paille fraiche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant ils sont & Eyguicres, maintenant au
Paradou. » Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri : « Les voila ! » et la-bas, au lointain, nous
voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussicre. Toute la route semble marcher avec lui...
Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, I’air sauvage ; derriére eux le gros des
moutons, les meres un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ;— les mules a pompons rouges
portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux



de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit
d’averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or,
a créte de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le
poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poules parlent de passer la nuit !... On dirait
que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif
des montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien de charmant comme cette
installation. Les vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur créche. Les agneaux, les tout petits,
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés apres
leurs bétes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa
niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien
entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte a claire-voie, et les
bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent a gagner le chenil, et la, tout en
lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait la-haut
dans la montagne, un pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de
rosée jusqu’au bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C’¢était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache
qui n’a pas grand chemin a faire avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de la
route, pour avoir I’air, le soir, d’arriver de trés loin. Nous étions cing sur I’impériale sans compter le
conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux
pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son
gindre, tous deux trés rouges, trés poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines a
I’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, prés du conducteur, un homme... non ! une casquette, une
énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand’chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-1a se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs affaires, trés librement. Le
Camarguais racontait qu’il venait de Nimes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de
fourche donné a un berger. On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc ! Est-ce que nos
deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger a propos de la Sainte Vierge ? Il parait que le boulanger
¢était d’une paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle que les Provencaux appellent la
bonne mere et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une
église toute neuve qui s’était consacrée a I’Immaculée Conception, cette belle image souriante
qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait de 1a. Il fallait
voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !
— Va-t’en donc avec ta bonne meére !
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait... Demande plut6t a saint Joseph.
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Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je
crois bien que ce beau tournoi théologique se serait terminé par la si le conducteur n’était pas
intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ¢a, c’est
des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa
verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d’un
air goguenard :

— Et ta femme, a toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ?

I1 faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention trés comique, car I’impériale tout entiére
partit d’un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas 1’air d’entendre. Voyant
cela, le boulanger se tourna de mon co6té :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une drole de paroissienne, allez ! Il n’y en en a
pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la
téte :

— Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle :

— Viédase ! Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir une femme comme celle-1a... Pas moyen de
s’ennuyer un moment avec elle... Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a
toujours quelque chose a vous raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un drdle de petit
ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voila la femme qui
part en Espagne avec un marchand de chocolat.

Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la
belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour a grelots. Nous lui
disions tous :

— Cache-toi ; il va te tuer.

« Ah'! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris a jouer
du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la téte, le rémouleur murmura
encore :

— Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

— Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’apres son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille...
Ah mais non !... Son mari avait si bien pris la chose ! Ca lui a donné envie de recommencer... Apres
I’Espagnol, ¢’a été un officier, puis un marinier du Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce que je
sais ?... Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois ¢’est la méme comédie. La femme part, le mari
pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enléve, et toujours il la reprend... Croyez-
vous qu’il a de la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle est cranement jolie, la petite



rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ¢a, une peau blanche
et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant... Ma foi ! mon Parisien,
si vous repassez jamais par Beaucaire.

— Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une
expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au mas des Anglores. C’est la que les deux
Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était
dans la cour du mas qu’on I’entendait rire encore.

Ces gens-la partis, I’impériale sembla vide. On avait laissé¢ le Camarguais a Arles ; le conducteur
marchait sur la route a coté de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi chacun
dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote briilait. Par moments, je sentais
mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les
oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie, » si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne
dormait pas. De derricre, je voyais ses grosses €paules frissonner, et sa main, — une longue main
blafarde et béte, — trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...

— Vous voila chez vous, Parisien ! me cria tout a coup le conducteur ; et du bout de son fouet il me
montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre... En passant prés du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa
casquette : j’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le
malheureux leva brusquement la téte, et, plantant son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, I’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y
a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’¢était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux,
mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colére des faibles !... Si j’étais la
rémouleuse, je me méfierais.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en
buvant du vin cuit, m’a raconté 1’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin
il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel
que je I’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis devant un pot de vin tout
parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours €ét¢ un endroit mort et sans renom, comme il est
aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les
gens des mas nous apportaient leur blé a moudre... Tout autour du village, les collines étaient
couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au
mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes chargés de sacs, montant et dévalant le
long des chemins ; et toute la semaine c¢’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins,
par bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunicres étaient belles comme des
reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’a la
noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-1a, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de
notre pays.



Malheureusement, des Frangais de Paris eurent 1’idée d’établir une minoterie a vapeur, sur la route
de Tarascon. Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent I’habitude d’envoyer leurs blés aux
minotiers, et les pauvres moulins a vent restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils
essayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et I'un apres I’autre, pécaire ! ils furent tous
obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits anes... Les belles meuniéres vendirent leurs croix
d’or... Plus de muscat! plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient
immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures a bas, et I’on sema a leur
place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement
sur sa butte, a la barbe des minotiers. C’était le moulin de maitre Cornille, celui-la méme ou nous
sommes en train de faire la veillée en ce moment.

* %k %k ok 3k

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son
état. L’installation des minoteries 1’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le
village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la
Provence avec la farine des minotiers. « N’allez pas la-bas, disait-il ; ces brigands-1a, pour faire le
pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le
mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule
de belles paroles a la louange des moulins a vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout seul comme une béte
farouche. Il ne voulut pas méme garder pres de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans,
qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée
de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les
olivades. Et pourtant son grand-pére avait I’air de bien 1’aimer, cette enfant-1a. Il lui arrivait souvent
de faire ses quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle travaillait, et
quand il était prés d’elle, il passait des heures entic¢res a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait agi par avarice ; et cela ne
lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer d’une ferme a ’autre, exposée aux
brutalités des bailes et a toutes les miséres des jeunesses en condition. On trouvait trés mal aussi
qu’un homme du renom de maitre Cornille, et qui, jusque-1a, s’était respecté, s’en allat maintenant
par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait
est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous avions honte pour lui, nous
autres les vieux ; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’ceuvre.
Toujours il restait au fond de I’église, preés du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas clair. Depuis longtemps
personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours
leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant
lui son ane chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille ! lui criaient les paysans ; ¢a va donc toujours, la meunerie.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu merci, ce n’est pas ’ouvrage
qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les
levres et répondait gravement : « Motus ! je travaille pour I’exportation... » Jamais on n’en put tirer
davantage.



Quant a mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La petite Vivette elle-méme n’y
entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en
mouvement, le vieil ane broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le
soleil sur le rebord de la fenétre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait de sa facon le
secret de maitre Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-la encore plus de
sacs d’écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’apercus un beau jour que 1’ainé¢ de mes garcons et
la petite Vivette s’étaient rendus amoureux 1’'un de I’autre. Au fond je n’en fus pas faché, parce
qu’apres tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m’aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient
souvent occasion d’étre ensemble, je voulus, de peur d’accidents, régler I’affaire tout de suite, et je
montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au grand-pére... Ah ! le vieux sorcier ! il faut
voir de quelle maniére il me recut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes
raisons tant bien que mal, a travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce
coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnétement de retourner a ma flite ;
que, si j’étais pressé de marier mon gargon, je pouvais bien aller chercher des filles a la minoterie...
Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout de méme assez de
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandérent comme une
grace de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pére... Je n’eus pas le courage
de refuser, et prrrt ! voila mes amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient 1a-haut, maitre
Cornille venait de sortir. La porte était fermée a double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant,
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite 1’idée vint aux enfants d’entrer par la fenétre, voir un
peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliere ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la
moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas méme cette bonne odeur
chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L’arbre de couche était couvert de
poussiere, et le grand chat maigre dormait dessus.

La piece du bas avait le méme air de misére et d’abandon :— un mauvais lit, quelques guenilles, un
morceau de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’ou
coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était 1a le secret de maitre Cornille ! C’était ce platras qu’il promenait le soir par les routes, pour
sauver I’honneur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre
Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur derniére pratique. Les ailes
viraient toujours, mais la meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. Jeus le cceur crevé de les
entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et
nous convinmes qu’il fallait, sur I’heure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de froment
dans les maisons... Sit6t dit, sitdt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons la-haut avec
une procession d’anes chargés de blé, — du vrai blé, celui-1a !



Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait,
la téte dans ses mains. Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait
pénétré chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir... Le moulin est déshonor¢.

Et il sanglotait a fendre I’ame, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme a
une personne véritable. A ce moment, les anes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous
a crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !... Ohé ! maitre Cornille !

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous
cotes...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il
disait, riant et pleurant a la fois :

— C’est du bl¢ !... Seigneur Dieu !... Du bon blé¢ !... Laissez-moi, que je le regarde.
Puis, se tournant vers nous :

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont des voleurs.
Nous voulions I’emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner & manger a mon moulin... Pensez
donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de
gauche, éventrant les sacs, surveillant la moule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussiere
de froment s’envolait au plafond.

C’est une justice a nous rendre : a partir de ce jour-1a, jamais nous ne laissames le vieux meunier
manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin
cesserent de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-
vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins a vent était
passé comme celui des coches sur le Rhone, des parlements et des jaquettes a grandes fleurs.

LA CHEVRE DE M. SEGUIN
A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris.
Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as I’aplomb de
refuser... Mais regarde-toi, malheureux garcon! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en
déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voila pourtant ou t’a conduit la passion des belles rimes !
Voila ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n’as
pas honte, a la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus a la rose, tu
auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de premiére avec une plume neuve
a ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre a ta guise jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu



I’histoire de la chévre de M. Seguin. Tu verras ce que I’on gagne a vouloir vivre libre.
M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme fagon : un beau matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans
la montagne, et 1a-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien
ne les retenait. C’était, parait-il, des chévres indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la
liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractere de ses bétes, était consterné. Il disait :
— C’est fini ; les chevres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu six chévres de la méme manicre, il en
acheta une septieme ; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle
s’habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah'! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chevre de M. Seguin | qu’elle était jolie avec ses yeux
doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils
blancs qui lui faisaient une houppelande ! C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda,
tu te rappelles, Gringoire 7— et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre
son pied dans I’écuelle. Un amour de petite chévre...

M. Seguin avait derriere sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est la qu’il mit sa nouvelle
pensionnaire. Il I’attacha a un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup
de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chévre se trouvait trés heureuse et
broutait ’herbe de si bon coeur que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s’ennuiera pas chez moi !
M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.
Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit étre bien la-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruyere, sans cette maudite
longe qui vous écorche le cou !... C’est bon pour 1’ane ou pour le beeuf de brouter dans un clos !...
Les chevres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, 1’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit
rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte tournée du coté de la montagne, la
narine ouverte, en faisant M¢ !... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa cheévre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était...
Un matin, comme il achevait de la traire, la chévre se retourna et lui dit dans son patois :

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle ;
puis, s’asseyant dans 1’herbe a c6té de sa chevre :

— Comment Blanquette, tu veux me quitter !
Et Blanquette répondit :
— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I’herbe te manque ici ?
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— Oh ! non ! monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court ; veux-tu que j’allonge la corde !
— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ! qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il
viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques autrement encornées que toi... Tu
sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici 1’an dernier ? une maitresse chévre, forte et
méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup I’a
mangeée.

— Pécaire ! Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la
montagne.

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc a mes chévres ? Encore une
que le loup va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne
rompes ta corde, je vais t’enfermer dans 1’étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chévre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte a double
tour. Malheureusement, il avait oublié la fenétre, et a peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en
alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chévres, toi, contre ce bon M. Seguin...
Nous allons voir si tu riras tout a ’heure.

Quand la chevre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux
sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la recut comme une petite reine. Les chataigniers se
baissaient jusqu’a terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genéts d’or s’ouvraient sur
son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chevre était heureuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui
I’empéchat de gambader, de brouter a sa guise... C’est 1a qu’il y en avait de I’herbe ! jusque par-
dessus les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes...
C’¢était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De grandes campanules bleues,
des digitales de pourpre a longs calices, toute une forét de fleurs sauvages débordant de sucs
capiteux !...

La chévre blanche, a moitié sotile, se vautrait 1a dedans les jambes en ’air et roulait le long des
talus, péle-méle avec les feuilles tombées et les chataignes... Puis, tout a coup, elle se redressait
d’un bond sur ses pattes. Hop ! la voila partie, la téte en avant, a travers les maquis et les buissiéres,
tantot sur un pic, tantdt au fond d’un ravin, la-haut, en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix
chévres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui I’éclaboussaient au passage de poussiere humide et
d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par
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le soleil... Une fois, s’avancant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle apercu en
bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derriere. Cela la fit rire aux
larmes.

— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir la dedans ?
Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant
de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque a
belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place a
la lambrusque, et tous ces messieurs furent trés galants... Il parait méme,— ceci doit rester entre
nous, Gringoire,— qu’un jeune chamois a pelage noir, eut la bonne fortune de plaire a Blanquette.
Les deux amoureux s’égarérent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se
dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette ; c’était le soir...
— D¢ja ! dit la petite chévre ; et elle s’arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et
de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un
troupeau qu’on ramenait, et se sentit I’ame toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de ses ailes
en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurlement dans la montagne :

— Hou ! hou!

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé... Au méme moment une trompe
sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou !... faisait le loup.
— Reviens ! reviens !... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa
que maintenant elle ne pouvait plus se faire a cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriére elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans 1’ombre deux
oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C’était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était 1a regardant la petite chévre blanche et la
dégustant par avance. Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ;
seulement, quand elle se retourna, il se mit a rire méchamment.

— Ha! ha! la petite chévre de M. Seguin ! et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines
d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant I’histoire de la vieille Renaude, qui s’était
battue toute la nuit pour étre mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-étre mieux se laisser
manger tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la corne en avant,
comme une brave chévre de M. Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle elt I’espoir de tuer le loup,—
les chévres ne tuent pas le loup,— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps
que la Renaude...

Alors le monstre s’avanga, et les petites cornes entrérent en danse.
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Ah'! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cceur ! Plus de dix fois, je ne mens pas,
Gringoire, elle forca le loup a reculer pour reprendre haleine. Pendant ces tréves d’une minute, la
gourmande cueillait en hate encore un brin de sa chére herbe ; puis elle retournait au combat, la
bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chévre de M. Seguin regardait les
étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’a I’aube...

L’une aprés 1’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de
coups de dents... Une lueur pale parut dans 1’horizon... Le chant d’un coq enroué monta d’une
métairie.

— Enfin ! dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par
terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea.
Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence,
nos ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé
lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé 1.

Tu m’entends bien, Gringoire : E piei lou matin lou loup la mangé.

Note 1 : (retour) La cheévre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le
matin, le loup la mangea.

LES ETOILES
RECIT D’UN BERGER PROVENCAL

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines enti€res sans voir ame qui
vive, seul dans le paturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps ’ermite du
Mont-de-1’Ure passait par 1a pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c¢’étaient des gens naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu le
golt de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous
les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre
ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaitre peu a peu, au-dessus de
la cote, la téte éveillée du petit miarro (garcon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante
Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les
baptémes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c¢’était de savoir ce que devenait la fille
de mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y efit a dix lieues a la ronde. Sans
avoir 1’air d’y prendre trop d’intérét, je m’informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux veillées,
s’1l lui venait toujours de nouveaux galants ; et a ceux qui me demanderont ce que ces choses-la
pouvaient me faire, & moi pauvre berger de la montagne, je répondrai, que j’avais vingt ans et que
cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivérent que trés tard.
Le matin je me disais : « C’est la faute de la grand’messe ; » puis, vers midi, il vint un gros orage, et
je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route a cause du mauvais état des chemins. Enfin,
sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi
I’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi
gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de Paques. Mais ce n’était pas le petit
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miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle ; mes
enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de I’air des
montagnes et du rafraichissement de I’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout
ca, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ;
mais a la voir si bien endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle
avait plutot ’air de s’étre attardée a quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les
buissons. O la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je
ne I’avais jamais vue de si pres. Quelquefois I’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la
plaine et que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guére
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fiere... Et maintenant je I’avais 1a devant moi, rien
que pour moi ; n’était-ce pas a en perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit a regarder curieusement autour
d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abimer, elle entra dans le parc,
voulut voir le coin ou je couchais, la créche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela I’amusait.

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’ennuyer d’étre toujours seul !
Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ?...

J’avais envie de répondre : « A vous, maitresse, » et je n’aurais pas menti : mais mon trouble était si
grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et
que la méchante prenait plaisir a redoubler mon embarras avec ses malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?... Ca doit étre bien sir la
chevre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’a la pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien I’air de la fée Estérelle, avec le joli rire de sa téte renversée
et sa hate de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition.

— Adieu, berger.
— Salut, maitresse.
Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots
de la mule, me tombaient un a un sur le cceur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’a la
fin du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon réve. Vers le
soir, comme le fond des vallées commencait a devenir bleu et que les bétes se serraient en bélant
I’une contre 1’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis
paraitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a I’heure, mais tremblante de froid, de peur,
de mouillure. Il parait qu’au bas de la cote elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et
qu’en voulant passer a toute force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’a cette heure de
nuit il ne fallait plus songer a retourner a la ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle
n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée
de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de 1’inquiétude des siens.
Moi, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est qu’un mauvais moment.
Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de I’eau de la Sorgue.

Ensuite j’apportai devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni a se
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chauffer, ni a manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de
pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte des montagnes qu’une
poussiere de soleil, une vapeur de lumiere du c6té du couchant. Je voulus que notre demoiselle
entrat se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui
souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu m’est témoin que, malgré
le feu d’amour qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu'une grande
fiert¢ de songer que dans un coin du parc, tout prés du troupeau curieux qui la regardait dormir, la
fille de mes maitres,— comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,—
reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout
a coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les
bétes faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle aimait mieux venir pres
du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous
restames assis I’un pres de 1’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit a la belle étoile,
vous savez qu’a I’heure ou nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le
silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les
esprits de la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans I’air des frélements, des bruits
imperceptibles, comme si I’on entendait les branches grandir, I’herbe pousser. Le jour, c’est la vie
des €tres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas I’habitude, ¢a fait peur... Aussi
notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri
long, mélancolique, parti de I’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au méme
instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction, comme si cette
plainte que nous venions d’entendre portait une lumicre avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette a voix basse.

— Une ame qui entre en paradis, maitresse ; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en ’air, trés recueillie. Puis elle me dit :
— C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des étoiles, et nous savons ce qui s’y
passe mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme
un petit patre céleste :

— Qu’il y en a! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms,
berger ?

— Mais oui, maitresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voila le Chemin de saint Jacques (la voie
lactée). Il va de France droit sur I’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui I’a tracé pour montrer
sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins2. Plus loin, vous avez le
Char des ames (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont
devant sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisieme c’est le Charretier. Voyez-vous
tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? ce sont les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez
lui... Un peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, a
nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas,
toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-1a, voici
ce que les bergers racontent. Il parait qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussiniére
(la Pl¢iade), furent invités a la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussiniére, plus pressée, partit,
dit-on, la premicre, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois
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couperent plus bas et la rattraperent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard,
resta tout a fait derriere, et furieux, pour les arréter, leur jeta son baton. C’est pourquoi les Trois rois
s’appellent aussi le Baton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est
la nétre, c’est I’Etoile du berger, qui nous éclaire a 1’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le
soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court
apres Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

Footnote 2 : (retour) Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de 1’ Almanach provengal
qui se publie en Avignon.

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?
— Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de
frais et de fin peser légérement sur mon épaule. C’était sa téte alourdie de sommeil qui s’appuyait
contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je
la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon étre, mais saintement protégé par cette claire
nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces
étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour
dormir...

L’ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bati prés de la route au
fond d’une grande cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence,
avec ses tuiles rouges, sa large fagade brune irréguliérement percée, puis tout en haut la girouette du
grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le coeur ? Je
n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand
on passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... A ’intérieur, pas une
voix ! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des fenétres et la fumée qui
montait des toits, on aurait cru 1’endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la
ferme, dans I’ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient
de charger une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis,
au fond de la cour, accoudé,— la téte dans ses mains,— sur une large table de pierre, un grand
vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrétai. Un des
hommes me dit tout bas :

— Chut ! ¢’est le maitre... Il est comme ¢a depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de noir, passérent prés de nous avec de gros
paroissiens dorés, et entrérent a la ferme.

L’homme ajouta :

— ...La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que 1’enfant
s’est tué... Ah ! monsieur, quelle désolation !... Le pére porte encore les habits du mort ; on ne peut
pas les lui faire quitter... Dia ! hue ! la béte !
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La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de
monter a coté de lui, et c’est la-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire...

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage
ouvert. Comme il était trés beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en téte,—
une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une
fois.— Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses
parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne a toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par 1a. On décida de les marier apres la
moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de diner. C’était presque un repas
de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se
présente a la porte, et, d’une voix qui tremble, demande a parler a maitre Estéve, a lui seul. Estéve
se leve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit ’homme, vous allez marier votre enfant a une coquine, qui a ét¢ ma maitresse
pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : voici des lettres !... Les parents savent tout et me
I’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi... J’aurais cru pourtant qu’apres ¢a elle ne pouvait pas étre la femme d’un autre.

— C’est bien ! dit maitre Estéve quand il eut regardé les lettres ; entrez boire un verre de muscat.
L’homme répond :

— Mereci ! j’ai plus de chagrin que de soif.

Etil s’en va.

Le pére rentre, impassible ; il reprend sa place a table ; et le repas s’achéve gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteéve et son fils s’en allerent ensemble dans les champs. Ils restérent longtemps
dehors ; quand ils revinrent, la meére les attendait encore.

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est malheureux...

Jan ne parla plus de 1’Arlésienne. Il I’aimait toujours cependant, et méme plus que jamais, depuis
qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est
ce qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées entieres seul dans un coin, sans
bouger. D’autres jours, il se mettait a la terre avec rage et abattait a lui seul le travail de dix
journaliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit
monter dans le couchant les clochers gréles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un
malheur... Une fois, a table, sa mére, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la donnerons...
Le pere, rouge de honte, baissait la téte...
Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d’étre toujours gai, pour rassurer ses
parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, ¢’est lui qui mena
la farandole.
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Le pere disait: « Il est guéri. » La mere, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais
surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout prés de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit
dresser un lit a coté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau-neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en
pleuvait. Puis des pétards, des feux sur I’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive
saint Eloi ! On farandola a mort. Cadet brila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait ’air content ; il
voulut faire danser sa mére ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a
raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-
la...

Le lendemain, a I’aube, la mére entendit quelqu’un traverser sa chambre en courant. Elle eut comme
un pressentiment :

— Jan, c’est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déja dans I’escalier.

Vite, vite la mére se léve :

— Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriére lui :

— Mon fils, au nom du ciel !

I1 ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une fenétre qui s’ouvre, le
bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je 1’aime trop... Je m’en vais... » Ah ! misérables cceurs que nous
sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer I’amour !...

Ce matin-1a, les gens du village se demanderent qui pouvait crier ainsi, la-bas, du c6té du mas
d’Esteve...

C’¢était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mere toute nue qui se
lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.

LAMULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs
discours, je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de
mon moulin, quand on parle d’'un homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-la ! méfiez-
vous !... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait venir, ce que ¢’était que cette mule papale et
ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner a ce sujet, pas méme
Francet Mamai, mon joueur de fifre, qui connait pourtant son légendaire provencal sur le bout du
doigt. Francet pense comme moi qu’il y a la-dessous quelque ancienne chronique du pays
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d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe...
— Vous ne trouverez cela qu’a la bibliothéque des Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales est & ma porte, je suis allé m’y
enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliothéque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poctes jour et nuit, et
desservie par de petits bibliothécaires a cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai
passé 1a quelques journées délicieuses, et, apres une semaine de recherches,— sur le dos,— j’ai fini
par découvrir ce que je voulais, c’est-a-dire 1’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied
gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel
que je I’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la lavande séche et avait
de grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté, la vie, I’animation, le train
des fétes, jamais une ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des pélerinages, les
rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhone, bannieres
au vent, galéres pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des
fréres quéteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand
palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac des métiers a
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant I’or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de
burettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par
la-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait ronfler, 1a-bas, du
coté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et
comme en ce temps-1a les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins
se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhone, et jour et nuit I’on y dansait, I’on y
dansait... Ah! I’heureux temps ! I’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des
prisons d’Etat ou I’on mettait le vin a rafraichir. Jamais de disette ; jamais de guerre... Voila
comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voila pourquoi leur peuple les a tant
regretteés !...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface... Oh ! celui-1a, que de larmes on a
versées en Avignon quand il est mort ! C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien
du haut de sa mule ! Et quand vous passiez prés de lui,— fussiez-vous un pauvre petit tireur de
garance ou le grand viguier de la ville,— il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape
d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de
marjolaine a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais
connue, a ce bon pere, c’était sa vigne,— une petite vigne qu’il avait plantée lui-méme, a trois
lieues d’ Avignon, dans les myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui faire sa cour ; et quand il était
la-haut, assis au bon soleil, sa mule prés de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des
souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis qui s’est
appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne
d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement a la ville, suivi de tout
son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles,
sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme il
marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a
tout le peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape ! »

Aprés sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c’était sa mule. Le
bonhomme en raffolait de cette béte-la. Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie
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était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans
faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin a la francaise, avec beaucoup de sucre et
d’aromates, qu’il allait lui porter lui-méme, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire
aussi que la béte en valait la peine. C’¢était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sir, le
poil luisant, la croupe large et pleine, portant fierement sa petite téte seéche toute harnachée de
pompons, de nceuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, 1’oeil naif,
et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient I’air bon enfant... Tout Avignon la
respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes maniéres qu’on ne lui fit ; car
chacun savait que ¢’était le meilleur moyen d’étre bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule
du Pape en avait mené plus d’un a la fortune, a preuve Tistet Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védene était, dans le principe, un effronté galopin, que son pere, Guy Védene, le sculpteur
d’or, avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les
apprentis. Pendant six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais
principalement du coté de la maison papale ; car le drole avait depuis longtemps son idée sur la
mule du Pape, et vous allez voir que c’était quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se
promenait toute seule sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui 1’aborde, et lui dit en
joignant les mains, d’un air d’admiration :

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Pére, qu’elle brave mule vous avez 1a !... Laissez un peu que je la
regarde... Ah ! mon Pape, la belle mule !... L’empereur d’ Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle :
— Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme :

— Quel bon petit garconnet !... Comme il est gentil avec ma mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védéne troqua sa vieille jaquette jaune contre
une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers a boucles, et il entra dans la
maitrise du Pape, ou jamais avant lui on n’avait recu que des fils de nobles et des neveux de
cardinaux... Voila ce que c’est que I’intrigue !... Mais Tistet ne s’en tint pas la.

Une fois au service du Pape, le drole continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le
monde, il n’avait d’attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par
les cours du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait
gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Pére, d’un air de dire :

«Hein !... pour qui ¢a ?... » Tant et tant qu’a la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en
arriva a lui laisser le soin de veiller sur I’écurie et de porter a la mule son bol de vin a la francaise ;
ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, & I’heure de son vin, elle voyait
toujours arriver chez elle cing ou six petits clercs de maitrise qui se fourraient vite dans la paille
avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel
et d’aromates emplissait 1’écurie, et Tistet Védeéne apparaissait portant avec précaution le bol de vin
a la frangaise. Alors le martyre de la pauvre béte commengait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté
de le lui apporter, 1a, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines
pleines, passe, je t’ai vu! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier de ces
garnements... Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais c’étaient comme des diables,
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tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !... L’un lui tirait les oreilles, I’autre la queue ; Quiquet
lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que
d’un coup de reins ou d’une ruade la brave béte aurait pu les envoyer tous dans I’étoile polaire, et
méme plus loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et
des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fichait pas ; et ce n’était qu’a Tistet
Védeéne qu’elle en voulait... Celui-1a, par exemple, quand elle le sentait derriere elle, son sabot lui
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il
avait de si cruelles inventions apres boire !...

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maitrise, la-haut,
tout la-haut, a la pointe du palais !... Et ce que je vous dis la n’est pas un conte, deux cent mille
Provencaux I’ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, aprés avoir
tourné pendant une heure a 1’aveuglette dans un escalier en colimagon et grimpé je ne sais combien
de marches, elle se trouva tout a coup sur une plate-forme éblouissante de lumicre, et qu’a mille
pieds au-dessous d’elle elle apercut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus
grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et la-
bas, sur un fil d’argent, un petit pont microscopique ou 1’on dansait, ou I’on dansait... Ah ! pauvre
béte ! quelle panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblérent.

— Qu’est ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon Pape en se précipitant sur son
balcon.

Tistet Védene était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de s’arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Pére, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule... Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?
Il y a que votre mule est montée dans le clocheton...

— Toute seule ? ? ?

— Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez ! regardez-la, 1a-haut... Voyez-vous le bout de ses
oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles...

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle
va se tuer... Veux-tu bien descendre, malheureuse !...

Pécaire ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... ; mais par ou ? L’escalier, il n’y
fallait pas songer : ¢a se monte encore, ces choses-la ; mais, a la descente, il y aurait de quoi se
rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rddant sur la plate-forme
avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a Tistet Védéne :

— Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de sabot demain matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cceur au ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se
tenir... Enfin on parvint a la tirer de la-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec
un cric, des cordes, une civicre. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un pape de se voir
pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout
Avignon qui la regardait.

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette
maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait a cet infame Tistet
Védene et au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel
coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant qu’on lui préparait celle
belle réception a 1’écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védene ? Il descendait le Rhone en
chantant sur une galére papale et s’en allait a la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que
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la ville envoyait tous les ans pres de la reine Jeanne pour s’exercer a la diplomatie et aux belles
manieres. Tistet n’était pas noble : mais le Pape tenait a le récompenser des soins qu’il avait donnés
a sa béte, et principalement de I’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah! le bandit! il s’est douté de quelque chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec
fureur... ; mais c’est égal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le
garde !

Et elle le lui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures
d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet a I’écurie. Les beaux jours du vin a la frangaise
¢taient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand
elle passait sur le pont d’ Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de
froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la téte,
les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-méme n’avait plus autant de
confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller a faire un petit somme sur son dos, le dimanche,
en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriére-pensée : « Si j’allais me réveiller 1a-haut, sur
la plateforme ! » La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand on
pronongait le nom de Tistet Védene devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait
avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans se passeérent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védéne revint de la cour de
Naples. Son temps n’était pas encore fini la-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du
Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé
en grande hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védene entra dans la salle du palais, le Saint-Pere eut peine a le reconnaitre,
tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son coté, et
qu’il n’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus ?... C’est moi, Tistet Védene !...
— Védene ?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin frangais a votre mule.

— Ah'! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet, ce Tistet Védene !... Et maintenant,
qu’est-ce qu’il veut de nous ?

— Oh'! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous demander... A propos, est-ce que vous
I’avez toujours, votre mule ? Et elle va bien ?... Ah! tant mieux !... Je venais vous demander la
place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel age as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule... Ah ! palme de
Dieu, la brave béte !... Si vous saviez comme je I’aimais cette mule-la... comme je me suis langui
d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu I’aimes tant, cette brave
béte, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dés ce jour, je t’attache a ma personne en qualité de
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premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué... Viens nous trouver
demain, a la sortie de vépres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre
chapitre, et puis... je te menerai voir la mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux... hé ! hé !
Allons ! va...

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la
cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais
quelqu’un de plus heureux encore et de plus impatient que lui : ¢’était la mule. Depuis le retour de
Védene jusqu’aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer
au mur avec ses sabots de derriere. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védéne fit son entrée dans la cour du
palais papal. Tout le haut clergé était 1a, les cardinaux en robes rouges, I’avocat du diable en velours
noir, les abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails
violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries
de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derricre
en portant la clochette, les fréres flagellants nus jusqu’a la ceinture, les sacristains fleuris en robes
de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n’y
en avait pas un qui manquat... Ah ! c’était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil,
de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, la-bas, sur le pont
d’Avignon...

Quand Védene parut au milieu de ’assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un
murmure d’admiration. C’¢était un magnifique Provengal, mais des blonds, avec de grands cheveux
frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin
de son pere, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine
Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védene avait bien, en effet, I’air glorieux et le regard
distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-la, pour faire honneur a sa nation, il avait
remplacé ses vétements napolitains par une jaquette bordée de rose a la Provencale, et sur son
chaperon tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.

Sitot entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea vers le haut perron, ou le Pape
I’attendait pour lui remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et I’habit de safran.
La mule était au bas de ’escalier, toute harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand il passa
pres d’elle, Tistet Védeéne eut un bon sourire et s’arréta pour lui donner deux ou trois petites tapes
amicales sur le dos, en regardant du coin de 1’oeil si le Pape le voyait. La position était bonne... La
mule prit son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voila sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste méme on en
vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde ou voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de
I’infortuné Tistet Védéne !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ; mais celle-ci était une mule
papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel exemple
de rancune ecclésiastique.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colere, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu
éveillé jusqu’au matin. Balangant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme les
agres d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin,
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les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans I’ombre. On se serait cru en
pleine mer...

Cela m’a rappel¢ tout a fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, quand j’habitais le phare des
Sanguinaires, la-bas, sur la cote corse, a I’entrée du golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouvé la pour réver et pour étre seul.

Figurez-vous une ile rougeatre et d’aspect farouche ; le phare a une pointe, a I’autre une vieille tour
génoise ou, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de I’eau, un lazaret en ruine, envahi de
partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chevres sauvages,
de petits chevaux corses gambadant la criniére au vent; enfin la-haut, tout en haut, dans un
tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en magonnerie blanche, ou les
gardiens se promenent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus
la grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiére méme pendant le jour... Voila
I’1le des Sanguinaires, comme je I’ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans
cette ile enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais
besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je
venais me mettre entre deux roches au ras de 1’eau, au milieu des goélands, des merles, des
hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans cette espéce de stupeur et d’accablement
délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de
I’ame ? On ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout votre étre vous échappe, s’envole,
s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussiere d’écume qui flotte au soleil entre deux
vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’¢loigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle
d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-méme... Oh ! que j’en ai passé dans mon ile de ces
belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de I’eau n’étant pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret,
une petite cour mélancolique, toute embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et 1a, blotti contre
un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d’abandon et de
tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme
d’anciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans I’herbe... c’était
une chévre qui venait brouter a 1’abri du vent. En me voyant, elle s’arrétait interdite, et restait
plantée devant moi, I’air vif, la corne haute, me regardant d’un oeil enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour diner. Je prenais alors un petit sentier
dans le maquis grimpant a pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me
retournant a chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumiére qui semblait s’¢élargir a mesure
que je montais.

La-haut c’était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a larges dalles, a lambris de
chéne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le
couchant qui entrait... Les gardiens étaient 1a, m’attendant pour se mettre a table. Il y en avait trois,
un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le méme visage tanné, crevassé, le méme
pelone (caban) en poil de chévre, mais d’allure et d’humeur enti¢rement opposées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais,
industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait 1’ile du matin au soir, jardinant,
péchant, ramassant des ceufs de gouailles, s’embusquant dans le maquis pour traire une chévre au
passage ; et toujours quelque aioli ou quelque bouillabaisse en train.
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Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient absolument de rien ; ils se considéraient
comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine a jouer d’interminables
parties de scopa, ne s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naifs, et pleins de prévenances
pour leur hote, quoique au fond il dit leur paraitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui trouvent les journées si
longues, et qui sont si heureux quand c’est leur tour d’aller a terre... Dans la belle saison, ce grand
bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voila le réglement ;
mais avec I’hiver et les gros temps, il n’y a plus de réglement qui tienne. Le vent souffle, la vague
monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou
trois mois de suite, quelquefois méme dans de terribles conditions.

— Voici ce qui m’est arrivé, a moi, monsieur, — me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que
nous dinions,— voici ce qui m’est arrivé il y a cinq ans, a cette méme table ou nous sommes, un
soir d’hiver, comme maintenant. Ce soir-la, nous n’étions que deux dans le phare, moi et un
camarade qu’on appelait Tchéco... Les autres étaient a terre, malades, en congé, je ne sais plus...
Nous finissions de diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon camarade qui s’arréte de manger,
me regarde un moment avec de drdles d’yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais
a lui, je le secoue, je I’appelle :

«—Oh ! Tché !... Oh Tché !...

« Rien ! il était mort... Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d’une heure stupide et tremblant
devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le temps de
monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déja la...

Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me
semblait que quelqu’un m’appelait dans ’escalier... Avec cela une fievre, une soif ! Mais vous ne
m’auriez pas fait descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint
un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de priere, et puis vite aux
signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me
voila seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J espérais
pouvoir le garder pres de moi jusqu’a Iarrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce n’était plus
possible... Comment faire ? le porter dehors ? I’enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant de
corbeaux dans I’ile. C’était pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai a le descendre
dans une des logettes du lazaret... Ca me prit tout une apres-midi cette triste corvée-la, et je vous
réponds qu’il m’en fallut, du courage... Tenez ! monsieur, encore aujourd’hui, quand je descends ce
coté de I’ile par une apres-midi de grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort sur les
épaules...

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des
histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite
lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la bibliotheque des
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un moment, c¢’était dans tout le phare un fracas
de chaines, de poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déja tres bas, descendait
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vers 1’eau de plus en plus vite, entrainant tout I’horizon aprés lui. Le vent fraichissait, 1’ile devenait
violette. Dans le ciel, prés de moi, un gros oiseau passait lourdement : c’était 1’aigle de la tour
génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer montait. Bientdt on ne voyait plus que I’ourlet
blanc de I’écume autour de I’ile... Tout a coup, au-dessus de ma téte, jaillissait un grand flot de
lumiere douce. Le phare était allumé. Laissant toute I’1le dans 1’ombre, le clair rayon allait tomber
au large sur la mer, et j’étais 1a perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui
m’éclaboussaient a peine en passant... Mais le vent fraichissait encore. Il fallait rentrer. A tatons, je
fermais la grosse porte, j’assurais les barres de fer ; puis, toujours tatonnant, je prenais un petit
escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumiere.

Imaginez une lampe carcel gigantesque a six rangs de meches, autour de laquelle pivotent lentement
les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur
un grand vitrage immobile qui met la flamme a 1’abri du vent... En entrant j’étais ébloui. Ces
cuivres, ces €tains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient, avec
des grands cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumiéres, me donnait un
moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au pied méme de la lampe, a
coté du gardien qui lisait son Plutarque a haute voix, de peur de s’endormir...

Au dehors, le noir, I’abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un
fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de 1I’ile, sur les brisants, les lames font
comme des coups de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau
de nuit, que la lumicre attire, et qui vient se casser la téte contre le cristal...

Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de 1’huile qui
s’égoutte, de la chaine qui se dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’oeil a ses meches, et nous descendions. Dans
I’escalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui
passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la
chambre du fond, toute encombrée de chaines, de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et
1a, a la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.

L’AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de I’autre nuit nous a jetés sur la cOte corse, laissez-moi vous raconter une
terrible histoire de mer dont les pécheurs de la-bas parlent souvent a la veillée, et sur laquelle le
hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.

...Il'y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour
un novice ! De tout le mois de mars, nous n’elimes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné
apres nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vint se réfugier a I’entrée du détroit de
Bonifacio, au milieu d’un massif de petites iles... Leur aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs
pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et, ¢a et 1a, dans la
vase, des pieces de bois en train de pourrir : mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres
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valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque a demi pontée, ou la lame entrait comme
chez elle, et nous nous en contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron
m’appela, et, me montrant un petit enclos de magonnerie blanche perdu dans la brume au bout de
I’1le :

— Venez-vous au cimetiere ? me dit-il.
— Un cimetiere, patron Lionetti ! Ou sommes-nous donc ?

— Aux iles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante, a
I’endroit méme ou leur frégate s’est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! ils ne recoivent pas
beaucoup de visites ; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voila...

— De tout mon cceur, patron.

Qu’il était triste le cimetiére de la Sémillante !... Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa
porte de fer, rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées
par I’herbe... Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien... Ah! les pauvres morts
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restames 1a un moment, agenouillés. Le patron priait a haute voix. D’énormes goélands, seuls
gardiens du cimetiére, tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris rauques aux lamentations de
la mer.

La pri¢re finie, nous revinmes tristement vers le coin de I’ile ou la barque était amarrée. En notre
absence, les matelots n’avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames un grand feu flambant a
I’abri d’une roche, et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds a la flamme, et bientot
chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées
largement. Le repas fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du
cimeticre... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit a causer un
peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au patron, qui, la téte dans ses
mains, regardait la flamme d’un air pensif.

— Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas !
monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, ¢’est que la Sémillante
chargée de troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps.
La nuit, ¢a se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne 1’avait jamais vue... Le
matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée
brume du diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-1a, monsieur, on ne se doute
pas comme c’est traitre... Ca ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante a di perdre son gouvernail dans
la matinée ; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu
s’aplatir ici contre. C’¢était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait command¢ la station
en Corse pendant trois ans, et savait sa cote aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

— Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

— Ce doit étre a midi ; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame ! avec la brume de mer, ce plein
midi-la ne valait guére mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup... Un douanier de la cote
m’a raconté que ce jour-la, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher
ses volets, il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au risque d’étre enlevé lui-
méme par la lame, il s’était mis a courir apres, le long du rivage, a quatre pattes. Vous comprenez !
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les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ¢a colte cher. Or il paraitrait qu’a un moment
notre homme, en relevant la téte, aurait apergu tout pres de lui, dans la brume, un gros navire a sec
de toiles qui fuyait sous le vent du co6té des iles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le
douanier n’eut guere le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la Sémillante,
puisque une demi-heure apres le berger des iles a entendu sur ces roches... Mais précisément voici
le berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour, Palombo !...
viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un moment autour de notre feu et que j’avais
pris pour quelqu’un de I’équipage, car j’ignorais qu’il y elit un berger dans 1’ile, s’approcha de nous
craintivement.

C’¢était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui
faisait de grosses lévres lippues, horribles a voir. On lui expliqua a grand’-peine de quoi il
s’agissait. Alors, soulevant du doigt sa lévre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en
question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme 1’1le
était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa
porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés 1a par la mer. Epouvanté, il
s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller & Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la parole :

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de peur ; et,
de I’affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six
cents cadavres, en tas sur le sable, péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile...
Pauvre Sémillante !... la mer I’avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses
débris le berger Palombo n’a trouvé qu’a grand’peine de quoi faire une palissade autour de sa
hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... ¢’était pitié de les voir
accrochés les uns aux autres, par grappes... Nous trouvames le capitaine en grand costume,
I’aumonier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts...
on aurait cru qu’il vivait encore ; mais non ! Il était dit que pas un n’en réchapperait...

Ici le patron s’interrompit :
— Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui s’enflammerent, et
Lionetti continua :

— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite
corvette, qui allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la méme fagon, presque
au méme endroit ; seulement, cette fois-1a, nous étions parvenus a sauver 1’équipage et vingt soldats
du train qui se trouvaient a bord... Ces pauvres tringlos n’étaient pas a leur affaire, vous pensez ! On
les emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant deux jours avec nous, a la marine... Une fois
bien secs et remis sur pied bonsoir ! bonne chance ! ils retournérent a Toulon, ou, quelque temps
apres, on les embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la Sémillante,
monsieur... Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ou
nous sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines moustaches, un blondin de Paris, que
j’avais couché a la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De le voir 1a,
¢a me creva le ceeur... Ah ! Santa Madre !...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son caban en
me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causérent entre eux a
demi-voix... Puis, I’'une apres 1’autre, les pipes s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
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s’en alla... Et je restai seul a réver au milieu de I’équipage endormi.

Encore sous I’impression du lugubre récit que je venais d’entendre, j’essayais de reconstruire dans
ma pensée le pauvre navire défunt et I’histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls
témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, [’étole de
I’aumonier, les vingt soldats du train, m’aidaient a deviner toutes les péripéties du drame... Je
voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent
terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se lIéve. On commence a étre inquiet. Tout 1’équipage est en haut. Le
capitaine ne quitte pas la dunette... Dans ’entre-pont, ou les soldats sont renfermés, il fait noir ;
I’atmospheére est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue
horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis a terre, par groupes, en se cramponnant
aux bancs ; il faut crier pour s’entendre. Il y en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez donc ! les
naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlos sont 1a pour le dire, et ce qu’ils racontent
n’est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de
poule avec ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c’est trés amusant, un naufrage. Nous en serons quittes pour un bain a la
glace, et puis on nous menera a Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire...

Tout & coup, un craquement... Qu’est-ce que c’est ? Qu’arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse 1’entrepont en courant.
— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots vont et viennent, effrayés, a
tatons... Plus de gouvernail ! La manceuvre est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le
vent... C’est a ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie. A ’avant de la
frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants ! les brisants !... C’est fini, il n’y a plus
d’espoir, on va droit a la cdte... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d’un moment, il
vient reprendre sa place sur la dunette,— en grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans ’entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les malades essayent de se
redresser... le petit brigadier ne rit plus... C’est alors que la porte s’ouvre et que I’aumonier parait
sur le seuil avec son étole :

— A genoux, mes enfants !
Tout le monde obé¢it. D’une voix retentissante, le prétre commence la priere des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se
cramponnent, des regards effarés ou la vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde !...

C’est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans de distance, I’ame du pauvre
navire dont les débris m’entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait rage ; la flamme du
bivac se courbait sous la rafale ; et j’entendais notre barque danser au pied des roches en faisant
crier son amarre.
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LES DOUANIERS

Le bateau I’Emilie, de Porto-Vecchio, a bord duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux iles Lavezzi,
¢tait une vieille embarcation de la douane, a demi pontée, ou 1’on n’avait pour s’abriter du vent, des
lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses
trempées fumaient comme du linge a I’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des
journées entieres, méme des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, a grelotter dans cette
humidité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu a bord, et la rive était souvent difficile a
atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai
toujours vu la méme placidité, la méme bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces
matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils restent des mois dehors, a louvoyer sur ces
cotes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont guére que du pain moisi et des oignons sauvages.
Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin cofitent cher et qu’ils ne gagnent que
cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par an ! vous pensez si la hutte doit étre noire 1a-bas a la
marine, et si les enfants doivent aller pieds nus !... N’importe ! Tous ces gens-la paraissent contents.
Il y avait a I’arriere, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie ou I’équipage venait boire,
et je me rappelle que, la dernieére gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet
avec un « Ah !... » de satisfaction, une expression de bien-étre a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien héalé et trapu qu’on appelait Palombo.
Celui-la ne faisait que chanter, méme dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde,
quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était 1a tous, le nez en I’air, la main
sur 1’écoute, a guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence et I’anxiété du
bord, la voix tranquille de Palombo commengait :

Non, monseigneur,
C’est trop d’honneur.
Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres, secouer et inonder la barque, la chanson du
douanier allait son train, balancée comme une mouette a la pointe des vagues. Quelquefois le vent
accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans le
ruissellement de I’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours :

Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait tres fort, je ne I’entendis pas. C’était si extraordinaire,
que je sortis la téte du rouf :

— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses dents
claquaient ; tout son corps tremblait de fi¢vre.

— Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de coté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé¢, cette

30



barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la
pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bient6t le froid, le vent, la
secousse des vagues, aggraverent son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.

Aprés beaucoup de temps et d’efforts, nous entrdmes vers le soir dans un petit port aride et
silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage
montaient de hautes roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre,
sans saison. En bas, au bord de 1’eau, une petite maison blanche a volets gris : ¢’¢était le poste de la
douane. Au milieu de ce désert, cette batisse de I’Etat, numérotée comme une casquette d’uniforme,
avait quelque chose de sinistre. C’est 1a qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour
un malade ! Nous trouvames le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses
enfants. Tout ce monde-la vous avait des mines haves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre.
La mére, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

— C’est un poste terrible, me dit tout bas 1’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler nos
douaniers tous les deux ans. La fiévre de marais les mange...

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait pas avant Sarténe, c’est-a-dire a
six ou huit lieues de la. Comment faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus ; ¢’était trop loin pour
envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant :

— Cecco !... Cecco !

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de banditto, avec son
bonnet de laine brune et son pelone en poils de cheévre. En débarquant je I’avais déja remarqué,
assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il
s’était enfui a notre approche. Peut-étre croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand
il entra, la douaniére rougit un peu.

— C’est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-1a se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla
son chien, et le voila parti, le fusil sur I’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-1a, les enfants, que la présence de 1’inspecteur semblait terrifier, finissaient vite
leur diner de chataignes et de bruccio (fromage blanc). Et toujours de I’eau, rien que de 1’eau sur la
table ! Pourtant, c’elit été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misére ! Enfin la mére
monta les coucher ; le pere, allumant son falot, alla inspecter la cdte, et nous restdmes au coin du
feu a veiller notre malade qui s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué
par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques qu’on
lui posait sur le coté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le malheureux me
reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main, une grosse main rapeuse et brillante
comme une de ces briques sorties du feu...

Triste veillée ! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour, et c’était un fracas,
un roulement, un jaillissement d’écume, la bataille des roches et de I’eau. De temps en temps, le
coup de vent du large parvenait a se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait a
la montée subite de la flamme qui éclairait tout a coup les visages mornes des matelots, groupés
autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d’expression que donne I’habitude des
grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous
les yeux se tournaient vers le coin obscur ou le pauvre camarade était en train de mourir, loin des
siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et 1’on entendait de gros soupirs. C’est tout ce
qu’arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de
révoltes, pas de greves. Un soupir, et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant
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moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée :

— Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier !...

LE CURE DE CUCUGNAN

Tous les ans, a la Chandeleur, les poé¢tes provengaux publient en Avignon un joyeux petit livre
rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année m’arrive a I’instant, et
J’y trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en I’abrégeant un peu... Parisiens,
tendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine provencale qu’on va vous servir cette fois...

L’abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, son
Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de
satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Paques,
les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon prétre en avait le cceur meurtri, et toujours
il demandait & Dieu la grace de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau
dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I’entendit.
Un dimanche, aprés 1’Evangile, M. Martin monta en chaire.

— Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez : I’autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable
pécheur, a la porte du paradis.

« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !

«— Tiens ! ¢’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon vent... ? et qu’y a-t-il pour
votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis
pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis ?

«— Je n’ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous, nous allons voir la chose
ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre, I’ouvrit, mit ses besicles :

«— Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan...
Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais que
d’arétes dans une dinde.

«— Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n’est pas possible ! Regardez mieux...
« — Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous croyez que je plaisante.
« Moi, pécaire ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le cceur a I’envers, car vous
pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, aprés tout. Vos
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a coup sir leur petite quarantaine en purgatoire.

« — Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins les voir et les consoler.

« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de
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reste... Voila qui est bien. Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez vous la-bas, au fond, en
tournant ? Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires... & main droite... Vous
frapperez, on vous ouvrira... Adessias | Tenez-vous sain et gaillardet.

« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j’ai la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit
sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’a
la porte d’argent.

«—Pan ! pan !

« — Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente.
« — Le curé de Cucugnan.

«—De...?

« — De Cucugnan.

«— Ah !... Entrez.

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec une robe resplendissante
comme le jour, avec une clef de diamant pendue a sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre
plus gros que celui de saint Pierre...

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit I’ange.

«— Bel ange de Dieu, je veux savoir,— je suis bien curieux peut-étre,— si vous avez ici les
Cucugnanais.

«—Les ?...

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c¢’est moi qui suis leur prieur.
«— Ah ! ’abbé Martin, n’est-ce pas ?

« — Pour vous servir, monsieur I’ange.

«— Vous dites donc Cucugnan...

« Et ’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet
glisse mieux...

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous n’avons en purgatoire
personne de Cucugnan.

«— Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! O grand Dieu! ou sont-ils
donc ?

« — Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous qu’ils soient ?
« — Mais j’en viens, du paradis...

«— Vous en venez ! !... Eh bien ?

«— Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah ! bonne mére des anges !...

«— Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de
milieu, ils sont...
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« — Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Ai! ai! ai! est-il possible ?... Serait-ce un mensonge du
grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq !... Ai! pauvres nous ! comment
irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, colite que cotte, étre sir de tout
ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez
courir... Vous trouverez, a gauche, un grand portail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous
le donne !

« Et ’ange ferma la porte.

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si j’avais bu ; a chaque pas,
je trébuchais ; j’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de
soif... Mais, ma foi, grace aux sandales que le bon saint Pierre m’avait prétées, je ne me brilai pas
les pieds.

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis @ ma main gauche une porte... non, un
portail, un énorme portail, tout baillant, comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, quel
spectacle ! La on ne demande pas mon nom ; 14, point de registre. Par fournées et a pleine porte, on
entre 1a, mes fréres, comme le dimanche vous entrez au cabaret.

« Je suais a grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le frisson. Mes cheveux se dressaient.
Je sentais le bral¢, la chair rotie, quelque chose comme I’odeur qui se répand dans notre Cucugnan
quand Eloy, le maréchal, brile pour la ferrer la botte d’un vieil ane. Je perdais haleine dans cet air
puant et embrasé ; j’entendais une clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des
jurements.

«— Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi 7— me fait, en me piquant de sa fourche, un démon
cornu.

«— Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.
«— Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de teigneux ! que viens-tu faire ici ?...

«— Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je
viens de loin... humblement vous demander... si... si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici...
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...

«— Ah'! feu de Dieu ! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici.
Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme :

« Le long Coq-Galine,— vous 1’avez tous connu, mes freres,— Coq-Galine, qui se grisait si
souvent, et si souvent secouait les puces a sa pauvre Clairon.

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l’air.. qui couchait toute seule a la
grange... Il vous en souvient, mes droles !... Mais passons, j’en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait a poignées aux
gerbiers.

« Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher I’eau de son puits.
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« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur
la téte et la pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

Emu, bléme de peur, I’auditoire gémit, en voyant, dans I’enfer tout ouvert, qui son pére et qui sa
mere, qui sa grand’mere et qui sa sceur...

— Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas
durer. J’ai charge d’ames, et je veux, je veux vous sauver de I’abime ou vous étes tous en train de
rouler téte premiere. Demain je me mets a 1’ouvrage, pas plus tard que demain. Et I’ouvrage ne
manquera pas ! Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec
ordre. Nous irons rang par rang, comme a Jonquicres quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien.
« Mardi, les enfants. J’aurai bientot fait.

« Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra €tre long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !

« Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul.
« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mir, il faut le couper ; quand le vin est tir¢, il faut le
boire. Voila assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver.

« C’est la grace que je vous souhaite. Amen !
Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire a dix licues a I’entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a révé 1’autre nuit que, suivi de tout son
troupeau, il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage
d’encens qui embaumait et des enfants de cheeur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la
cité de Dieu.

Et voila I’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous le dire ce grand gueusard de
Roumanille, qui la tenait lui-méme d’un autre bon compagnon.

LES VIEUX

Une lettre, pere Azan ?
— Oui, monsieur... ¢a vient de Paris.

I1 était tout fier que ca vint de Paris, ce brave peére Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que
cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table a I’improviste et de si grand matin,
allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutot :

I1 faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller
tout de suite a Eyguicres... Eyguiéres est un gros bourg a trois ou quatre lieues de chez toi,— une
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promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La premi¢re maison apres le
couvent est une maison basse a volets gris avec un jardinet derriere. Tu entreras sans frapper,— la
porte est toujours ouverte,— et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis
I’ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre
les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cceur,
comme s’ils étaient a toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te
raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands-
parents, deux étres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est
long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris me tient; eux, c’est le grand age... Ils sont si vieux, s’ils
venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier, et, en
t’embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé
de nom et de cette bonne amiti¢ dont...

Le diable soit de ’amitié ! Justement ce matin-1a il faisait un temps admirable, mais qui ne valait
rien pour courir les routes : trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand
cette maudite lettre arriva, j’avais déja choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je révais de
rester 1a tout le jour, comme un lézard, a boire de la lumiére, en écoutant chanter les pins... Enfin,
que voulez-vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatiere. Mon
baton, ma pipe, et me voila parti.

Jarrivai a Eyguicres vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans les
ormes du cours, blancs de poussiere, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur
la place de la mairie un ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de I’église ; mais
personne pour m’indiquer 1’orphelinat. Par bonheur une vieille fée m’apparut tout a coup, accroupie
et filant dans I’encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée était tres
puissante, elle n’eut qu’a lever sa quenouille : aussitdt le couvent des Orphelines se dressa devant
moi comme par magie... C’était une grande maison maussade et noire, toute fiere de montrer au-
dessus de son portail en ogive une vieille croix de grés rouge avec un peu de latin autour. A coté de
cette maison, j’en apercus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derriére... Je la reconnus
tout de suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui
tremblait, au fond a travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des
violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout
du couloir, sur la gauche, par une porte entr’ouverte on entendait le tic tac d’une grosse horloge et
une voix d’enfant, mais d’enfant a I’école, qui lisait en s’arrétant a chaque syllabe : A... lors...
saint... [... ré... née... s’€... cri... a... Je... suis... le... fro... ment... du... Seigneur... Il... faut... que... je...
sois... mou... lu... par... la... dent... de... ces... a... ni... maux... Je m’approchai doucement de cette
porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux a pommettes roses, ridé jusqu’au
bout des doigts, dormait au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses
pieds, une fillette habillée de bleu,— grande pelerine et petit béguin, le costume des orphelines,—
lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré
sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans
leur cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n’y avait d’éveill¢ dans
toute la chambre qu’une grande bande de lumiére qui tombait droite et blanche entre les volets clos,
pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de 1’assoupissement général,
I’enfant continuait sa lecture d’un air grave : Aus... si... tot... deux... lions... se... pré...ci... pi... te...
rent... sur... lui... et... le... dé... vo... ré... rent... C’est @ ce moment que j’entrai... Les lions de saint
Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup
de théatre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la
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pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m’arréte
sur le seuil en criant bien fort :

— Bonjour, braves gens ! je suis I’ami de Maurice.

Oh ! alors, si vous I’aviez vu, le pauvre vieux, si vous I’aviez vu venir vers moi les bras tendus,
m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :
— Ah ! monsieur... ah ! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant :

— Mamette !

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir... ¢’était Mamette. Rien de joli comme cette
petite vieille avec son bonnet a coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait a la
main pour me faire honneur, a I’ancienne mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec
un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette
avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que I’autre. Comme 1’autre
aussi, elle avait prés d’elle une enfant de 1’orphelinat, petite garde en pelerine bleue, qui ne la
quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, ¢’était ce qu’on peut imaginer
de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d’un mot le vieux lui
coupa sa révérence en deux :

— C’est I’ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore
plus rouge que lui... Ces vieux ! ¢a n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et a la moindre
émotion elle leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.
— Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenerent en trottinant jusqu’a la fenétre, qu’on a
ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur
un pliant, les petites bleues derriére nous, et I’interrogatoire commence :

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?...
Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je
savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais
jamais remarqué si ses fenétres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

— Le papier de sa chambre !... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes...

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers son mari : C’est
un si brave enfant !

— Oh ! oui, c’est un brave enfant ! reprenait I’autre avec enthousiasme.
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Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements de téte, de petits rires fins, des
clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort... Elle a I’oreille un peu dure.
Et elle de son coté :
— Un peu plus haut, je vous prie !... Il n’entend pas trés bien...

Alors j’¢levais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires fanés qui se
penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux 1’image de leur Maurice, moi, j’étais tout
ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami
me sourire, trés loin, dans un brouillard.

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

— Mais j’y pense, Mamette..., il n’a peut-€tre pas déjeuné !
Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

— Pas déjeuné !... Grand Dieu !

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que ce brave enfant n’attendait
jamais plus tard que midi pour se mettre a table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait ; et il
faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j’étais encore a jeun :

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les
assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous plait ! et dépéchons-nous...

Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois assiettes le déjeuner se trouva
Servi.

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant a table ; seulement vous serez tout
seul... Nous autres, nous avons déja mangé ce matin.

Ces pauvres vieux ! a quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, ¢’était deux doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque
chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et
dire qu’a moi seul je vins a bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation autour de la
table | Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et la-bas, au fond de leur
cage, comme les canaris avaient 1’air de se dire: « Oh! ce monsieur qui mange toute la
barquette ! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé que j’étais a regarder autour
de moi dans cette chambre claire et paisible ou flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y
avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands
rideaux a franges. Trois heures sonnent. C’est I’heure ou tous les vieux se réveillent :

— Tu dors, Mamette ?
— Non, mon ami.
— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?

— Oh ! oui ¢’est un brave enfant.
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Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux,
dressés 1’un a coté de 1’autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a ’autre bout de la chambre, devant I’armoire. 1l
s’agissait d’atteindre la-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises a 1’eau-de-vie qui
attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire 1’ouverture. Malgré les supplications de
Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses cerises lui-méme ; et, monté sur une chaise au
grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver la-haut... Vous voyez le tableau d’ici, le vieux qui
tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette derriére lui haletante,
les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de I’armoire ouverte et
des grandes piles de linge roux... C’était charmant.

Enfin, apres bien des efforts, on parvint a le tirer de I’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une
vieille timbale d’argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit
de cerises jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me
disait a I’oreille d’un air de gourmandise :

— Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !... C’est ma femme qui les a faites... Vous
allez gotter quelque chose de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais clle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on devient
distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne
m’empécha pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.

Le repas terming, je me levai pour prendre congé de mes hotes. Ils auraient bien voulu me garder
encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s’¢était levé en méme temps que moi.
— Mamette, mon habit !... Je veux le conduire jusqu’a la place.

Bien stir qu’au fond d’elle-méme Mamette trouvait qu’il faisait déja un peu frais pour me conduire
jusqu’a la place ; mais elle n’en laissa rien paraitre. Seulement, pendant qu’elle I’aidait a passer les
manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne a boutons de nacre, j’entendais la chére créature
qui lui disait doucement :

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ?
Et lui, d’un petit air malin :
— Hé ! hé !... je ne sais pas... peut-Etre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les
canaris riaient aussi a leur manicre... Entre nous, je crois que I’odeur des cerises les avait tous un
peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pére et moi. La petite bleue nous suivait de loin
pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher a mon bras, comme un
homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis
hochements de téte qui semblaient dire: « Tout de méme, mon pauvre homme !... il marche
encore. »

BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de gelée blanche.
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L’herbe luisait et craquait comme du verre ; toute la colline grelottait... Pour un jour ma chere
Provence s’¢tait déguisée en pays du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes de
lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu
germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, et que la-haut, dans le ciel
clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue
en criant : « Il fait froid... froid... froid. »

ILAMORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les églises du royaume, le
Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands cierges briillent pour la guérison de
I’enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent
plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, a travers les
grilles, des suisses a bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des majordomes, montent et descendent en courant
les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui
vont d’un groupe a ’autre quéter des nouvelles a voix basse... Sur les larges perrons, les dames
d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs
brodés.

Dans I’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les voit, a travers les vitres,
agiter leurs longues manches noires et incliner doctoralement leurs perruques a marteaux... Le
gouverneur et I’écuyer du petit Dauphin se proménent devant la porte, attendant les décisions de la
Faculté. Des marmitons passent a coté d’eux sans les saluer. M. 1’écuyer jure comme un paien, M.
le gouverneur récite des vers d’Horace... Et pendant ce temps-1a, 1a-bas, du c6té des écuries, on
entend un long hennissement plaintif. C’est I’alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient
et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Ou est monseigneur le roi ?... Le roi s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du
chateau... Les Majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose...
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut
devant tous, comme ferait une drapicre.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il est
étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se
retourne vers sa mere, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en vas
mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots I’empéchent de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins
ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a s’effrayer.

— Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien I’empécher d’arriver
jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur I’heure quarante lansquenets trés forts pour monter la garde autour
de notre lit !... Que cent gros canons veillent nuit et jour, méche allumée, sous nos fenétres ! Et
malheur a la mort, si elle ose s’approcher de nous !...

Pour complaire a I’enfant royal, la reine fait un signe. Sur I’heure, on entend les gros canons qui
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roulent dans la cour ; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger
autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin bat des
mains en les voyant. Il en reconnait un et ’appelle :

— Lorrain ! Lorrain !
Le soudard fait un pas vers le lit :

— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me
prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ?

Lorrain répond :
— Oui, monseigneur...
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, ’aumonier s’approche du petit Dauphin et lui parle longtemps a voix basse en lui
montrant un crucifix. Le petit Dauphin DI’écoute d’un air fort étonné, puis tout a coup
I’interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur I’abbé ; mais enfin est-ce que mon petit ami
Beppo ne pourrait pas mourir & ma place, en lui donnant beaucoup d’argent ?...

L’aumonier continue a lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a 1’air de plus en plus étonné.
Quand I’aumonier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :

— Tout ce que vous me dites 1a est bien triste, monsieur 1’abbé ; mais une chose me console, c’est
que la-haut, dans le paradis des étoiles, je vais tre encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est
mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere :

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine blanche et mes escarpins de
velours ! Je veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisieme fois, I’aumoénier se penche vers le petit Dauphin et lui parle longuement a voix
basse... Au milieu de son discours, I’enfant royal I’interrompt avec colére :

— Mais alors crie-t-il, d’€tre Dauphin, ce n’est rien du tout !

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure
amerement.

II LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derricre, la caléche de la sous-préfecture
I’emporte majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée
mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante a
bandes d’argent et son épée de gala a poignée de nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette
en chagrin gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours
qu’il va falloir prononcer tout a I’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées :

— Messieurs et chers administrés...
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Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite :
— Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette caléche !... A perte de vue, la route de
la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur les ormeaux du bord
du chemin, tout couverts de poussiére blanche, des milliers de cigales se répondent d’un arbre a
I’autre... Tout a coup M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir
un petit bois de chénes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe :

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre discours, vous serez beaucoup
mieux sous mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit ; il saute a bas de sa caléche et dit a ses gens de I’attendre, qu’il va
composer son discours dans le petit bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous 1’herbe fine...
Quand ils ont apercu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les
oiseaux ont eu peur et se sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-la n’a jamais vu de sous-préfet, et se
demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se promene en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d’argent...
Pendant ce temps-la, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois, releve les pans de
son habit, pose son claque sur I’herbe et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chéne ; puis il
ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier
ministre.

— C’est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte en argent ; c’est plutét un
prince.

— (C’est plutot un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les
jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que c’est : ¢’est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :

— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !

— Comme il est chauve ! remarque une alouette a grande huppe.
Les violettes demandent :

— Est-ce que c’est méchant ?

— Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout !

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les sources a courir, les violettes a
embaumer, comme si le monsieur n’était pas la... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le
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sous-préfet invoque dans son cceur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence a
déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés...
— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire I’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant,
perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le
pivert I’interrompt encore et lui crie de loin :

— A quoi bon ?

— Comment ! a quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette
béte effrontée, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administrés...
— Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui
disent doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de sa
téte, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour
I’empécher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour I’empécher de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de
parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui I’envahit. Il
s’accoude sur I’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n’a plus qu’a se voiler la
face.

Voile-toi la face, 6 Muse, des comices agricoles !... Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la
sous-préfecture, inquiets de leur maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les
a fait reculer d’horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans 1’herbe, débraillé comme
un bohéme. Il avait mis son habit bas ;... et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis arriver chez moi,—
pendant que je déjeunais,— un vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté, I’échine basse, grelottant
sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou,
le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses
pamphlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace qu’il fit en
entrant, jamais je ne 1’aurais reconnu.

La téte inclinée sur 1’épaule, sa canne aux dents comme une clarinette, I’illustre et lugubre farceur
s’avanga jusqu’au milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix
dolente :
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— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !...

C’était si bien imité que je ne pus m’empécher de rire. Mais lui, trés froidement :
— Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce que c’est que d’écrire avec du vitriol. Je
me suis brilé les yeux a ce joli métier ; mais 1, brlé a fond... jusqu’aux bobéches ! ajouta-t-il en
me montrant ses paupiéres calcinées ou ne restait plus I’ombre d’un cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence ’inquiéta :
— Vous travaillez ?
— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien qu’il mourait d’envie d’accepter.
Je le pris par la main, et je le fis asseoir pres de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire :

— Ca a I’air bon tout ¢a. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que je ne déjeune plus ! Un pain
d’un sou tous les matins, en courant les ministéres... car, vous savez, je cours les ministeres,
maintenant ; c¢’est ma seule profession. J’essaye d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que
voulez ? il faut qu’on mange a la maison. Je ne peux plus dessiner ; je ne peux plus écrire...
Dicter ?... Mais quoi ?... Je n’ai rien dans la téte, moi ; je n’invente rien. Mon métier, ¢’était de voir
les grimaces de Paris et de les faire ; a présent il n’y a plus moyen... Alors j’ai pensé a un bureau de
tabac ; pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit a cette faveur, n’étant ni mere de
danseuse, ni veuve d’officier supérieur. Non ! simplement un petit bureau de province, quelque part
bien loin, dans un coin des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou
7Z€bédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des
cornets de tabac avec les ceuvres de mes contemporains.

« Voila tout ce que je demande. Pas grand chose, n’est ce pas ?... Eh bien, c’est le diable pour y
arriver... Pourtant les protections ne devraient pas me manquer. J’étais trés lancé autrefois. Je dinais
chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-la voulaient m’avoir parce que je
les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus peur a personne. O mes yeux !
mes pauvres yeux ! Et ’on ne m’invite nulle part. C’est si triste une téte d’aveugle a table... Passez-
moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ! ils me 1’auront fait payer cher ce malheureux bureau de
tabac. Depuis six mois, je me promene dans tous les ministéres avec ma pétition. J’arrive le matin, a
I’heure ou I’on allume les poéles et ou 1’on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le
sable de la cour ; je ne m’en vais qu’a la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les
cuisines commencent a sentir bon...

« Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. Aussi les huissiers me connaissent,
allez. A I’Intérieur, ils m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur protection, je
fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leur buvards de grosses moustaches qui
les font rire... Voila ou j’en suis arrivé apres vingt ans de succes tapageurs, voila la fin d’une vie
d’artiste !... Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins & qui notre profession fait venir
I’eau a la bouche ! Dire qu’il y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe
pour nous apporter des pancrées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé !... Ah!
province romanesque, si la misére de Bixiou pouvait te servir de lecon !
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La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a manger avidement, sans dire un mot...
C’¢était pitié¢ de le voir faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour
trouver son verre... Pauvre homme ! il n’avait pas encore 1’habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :

— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est de ne plus pouvoir lire mes
journaux. Il faut étre du métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achéte
un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraiches... C’est si bon ! et
personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle prétend qu’on
trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables... Ah ! ces anciennes maitresses,
une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai fait Mme Bixiou, celle-1a
s’est crue obligée de devenir bigote, mais a un point !... Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire
frictionner les yeux avec 1’eau de la Salette ! Et puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les
petits Chinois, que sais-je encore ?... Nous sommes dans les bonnes ceuvres jusqu’au cou... Ce serait
cependant une bonne ceuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille
était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis que je suis aveugle, je 1’ai fait entrer a Notre-
Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins a nourrir...

« Encore une qui me donne de 1I’agrément, celle-1a ! Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au monde, elle
a déja eu toutes les maladies... Et triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est possible... un
monstre !... Que voulez-vous ? je n’ai jamais su faire que des charges... Ah ¢a, mais je suis bon,
moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous faire a vous ?... Allons,
donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d’ici je
vais a I’instruction publique, et, les huissiers n’y sont pas faciles a dérider. C’est tous d’anciens
professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenca a la déguster par petites fois, d’un air attendri... Tout a
coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre a la main, promena un instant autour
de lui sa téte de vipere aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d’une voix
stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts :

— Aux arts ! Aux lettres ! A la presse !

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui
soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : le Pavé des lettres en 186* ; nos assemblées soi-
disant littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique,
fumier d’encre, enfer sans grandeur, ou I’on s’égorge, ou I’on s’étripe, ou 1’on se détrousse, ou I’on
parle intéréts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’empéche pas qu’on y meure de
faim plus qu’ailleurs ; toutes nos lachetés, toutes nos miseres ; le vieux baron T... de la Tombola
s’en allant faire « gna... gna... gna... » aux Tuileries avec sa sé€bile et son habit barbeau ; puis nos
morts de 1’année, les enterrements a réclames, I’oraison funébre de monsieur le délégué toujours la
méme : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » a un malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et
ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé,
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut I’improvisation de
Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda I’heure et s’en alla, d’un air farouche, sans me dire
adieu... J’ignore comment les huissiers de M. Duruy se trouverent de sa visite ce matin-1a ; mais je
sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’apres le départ de ce
terrible aveugle. Mon encrier m’écceurait, ma plume me faisait horreur, j’aurais voulu m’en aller
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loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel !
quel besoin de baver sur tout, de tout salir ! Ah ! le misérable...

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le ricanement de dégott qu’il avait
eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou 1’aveugle s’était assis, je sentis quelque chose rouler sous mon
pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, a coins cassés, qui ne
le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche a venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi
renommée que les fameux cartons de M. de Girardin. On disait qu’il y avait des choses terribles 1a
dedans... L’occasion se présentait belle pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était
crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser 1'un apres
’autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, commencant toutes : Mon cher papa, et signées :
Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : croup, convulsions, scarlatine, rougeole...
(la pauvre petite n’en avait pas échappé une !)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’ou sortaient, comme d’un bonnet de fillette, deux ou trois
crins jaunes tout frisées ; et sur ’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée 1a-bas.
Voila ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégoiit, I’ironie, un rire infernal, des blagues
féroces, et puis pour finir :... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.

LA LEGENDE DE L’HOMME A LA CERVELLE D’OR
A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu
trop demi-deuil de mes historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de
joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, apres tout ? Je vis a mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline
lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et
musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis qui
font : « Coureli ! coureli ! » & midi, les cigales, puis les patres qui jouent du fifre, et les belles filles
brunes qu’on entend rire dans les vignes... En vérité, I’endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je
devrais plutot expédier aux dames des poémes couleur de rose et des pleins paniers de contes
galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les
éclaboussures de ses tristesses... A I’heure méme ou j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort
misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les
cigales ! Je n’ai plus le cceur a rien de gai... Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que
je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une 1égende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or.
Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était
lourde et son crane démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant
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d’olivier ; seulement sa grosse téte I’entrainait toujours, et c’était pitié¢ de le voir se cogner a tous les
meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du
front contre un degré de marbre, ou son crane sonna comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le
relevant, on ne lui trouva qu’une légere blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans
ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que 1’enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secréte ; le pauvre petit lui-méme ne se douta de rien. De temps en temps, il
demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mére...

Alors le petit avait grand’peur d’étre volé ; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se
trimbalait lourdement d’une salle a I’autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don monstrueux qu’il tenait du destin ; et,
comme ils I’avaient élevé et nourri jusque-la, ils lui demandérent en retour un peu de son or.
L’enfant n’hésita pas ; sur I’heure méme,— comment ? par quels moyens ? la légende ne 1’a pas dit,
— il s’arracha du crane un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta
fiecrement sur les genoux de sa mere... Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la téte, fou de
désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son
trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant 1’or sans compter, on aurait dit que sa cervelle
était inépuisable... Elle s’épuisait cependant, et @ mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue
devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi
les débris du festin et les lustres qui palissaient, s’épouvanta de I’énorme breche qu’il avait déja
faite a son lingot ; il était temps de s’arréter.

Des lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme a la cervelle d’or s’en alla vivre, a 1’écart, du
travail de ses mains, soupgonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tichant
d’oublier lui-méme ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami
I’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur a la téte, une effroyable douleur ;
il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune, I’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son
manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !...

A quelque temps de 1a, I’homme a la cervelle d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il
aimait du meilleur de son ame une petite femme blonde, qui I’aimait bien aussi, mais qui préférait
encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature,— moiti¢ oiseau, moiti¢ poupée,— les piécettes d’or
fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme,
de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme répondait :
— Oh'! oui... bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crane innocemment. Quelquefois
cependant la peur le prenait, il avait des envies d’étre avare ; mais alors la petite femme venait vers
lui en sautillant, et lui disait :
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— Mon mari, qui étes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher...
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu’on sit pourquoi,
comme un oiseau... Le trésor touchait a sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a sa chére
morte un bel enterrement. Cloches a toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux
empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or
maintenant ?... Il en donna pour I’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles ; il
en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetiére, il ne lui restait presque plus rien
de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, I’air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme
ivre. Le soir, a I’heure ou les bazars s’illuminent, il s’arréta devant une large vitrine dans laquelle
tout un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumicres, et resta 1a longtemps a regarder deux
bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un a qui ces bottines feraient bien
plaisir, » se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déja plus que la petite femme ¢était morte, il
entra pour les acheter.

Du fond de son arriére-boutique, la marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula de peur
en voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air
hébété. 11 tenait d’une main les bottines bleues a bordure de cygne, et présentait I’autre main toute
sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est, madame, la 1égende de ’homme a la cervelle d’or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout a I’autre... Il y a par le monde
de pauvres gens qui sont condamnés a vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur
moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour ;
et puis, quand ils sont las de souffrir...

LE POETE MISTRAL

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le
ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout
de suite I’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprés de Frédéric Mistral, ce grand pocte
qui vit a trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sitot pensé, sitot parti : une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre se reposer le dimanche... Les
chiens seuls au logis, les fermes closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache
ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, grelots d’argent,— emportant au petit trot
toute une carriole de gens de mas qui vont a la messe ; puis, la-bas, a travers la brume, une barque
sur la roubine et un pécheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents, et la tramontane vous la jetait a
pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, apres trois heures de
marche, j’apercus devant moi les petits bois de cyprés au milieu desquels le pays de Maillane
s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était a la grand’messe. Quand je passai devant
I’église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire a travers les vitres de couleur.
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Le logis du pocte est a I’extrémité du pays ; c’est la derniére maison a main gauche, sur la route de
Saint-Remy,— une maisonnette a un étage avec un jardin devant... J’entre doucement... Personne !
La porte du salon est fermée, mais j’entends derriere quelqu’un qui marche et qui parle a haute
voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’arréte un moment dans le petit couloir peint
a la chaux, la main sur le bouton de la porte, trés ému. Le cceur me bat.— 11 est 1a. Il travaille...
Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le pocte de Maillane est venu chez vous montrer Paris a sa Mireille, et que
vous 1’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau
qui le génait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était 1a Mistral... Non, ce n’était pas lui. [ n’y
a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de
feutre sur I’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, 1’oeil allumé, le
feu de I’inspiration aux pommettes, superbe avec un bon sourire, ¢légant comme un patre grec, et
marchant a grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...

— Comment ! c’est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée que tu as eue de venir !...
Tout juste aujourd’hui, c’est la féte de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la
procession, la farandole, ce sera magnifique... La mére va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et
puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles...

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a tapisserie claire, que je n’avais
pas vu depuis si longtemps, et ou j’ai passé déja de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le
canapé a carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la
cheminée, le portrait du poéte par Hébert, sa photographie par Etienne Garjat, et, dans un coin, prés
de la fenétre, le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement, — tout chargé de
vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’apercus un gros cahier ouvert... C’était
Calendal, le nouveau poeme de Frédéric Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette année le jour de
Noél. Ce poe¢me, Mistral y travaille depuis sept ans, et voila prés de six mois qu’il en a écrit le
dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe a
polir, une rime plus sonore a trouver... Mistral a beau écrire en provengal, il travaille ses vers
comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon
ouvrier... Oh ! le brave poé¢te, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-
vous de celuy a qui, comme on demandoit & quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit
venir a la cognoissance de guére des gens, « J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un.
J’en ay assez de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein d’émotion... Tout a coup
une musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenétre, et voila mon Mistral qui
court a I’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traine la table au milieu du salon, et ouvre la
porte aux musiciens en me disant :

— Ne ris pas... IIs viennent me donner 1’aubade... je suis conseiller municipal.

La petite picce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chaises, la vieille banni¢re dans
un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles a la santé de M. Frédéric,
qu’on a causé gravement de la féte, si la farandole sera aussi belle que 1’an dernier, si les taureaux
se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner 1’aubade chez les autres conseillers. A
ce moment, la mére de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux couverts. Je connais les usages
de la maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mére ne se met pas a table... La pauvre
vieille femme ne connait que son provengal et se sentirait mal a 1’aise pour causer avec des
Frangais... D’ailleurs, on a besoin d’elle a la cuisine.
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Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-la : — un morceau de chevreau roti, du fromage de
montagne, de la confiture de moit, des figues, des raisins muscats. Le tout arros¢ de ce bon
chateauneuf des papes qui a une si belle couleur rose dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poéme, et je I’apporte sur la table devant Mistral.
— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en souriant.

— Non ! non !... Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses vers avec la main, il
entame le premier chant :

— D’une fille folle d’amour,— a présent que j’ai dit la triste aventure,— je chanterai, si Dieu veut,
un enfant de Cassis,— un pauvre petit pécheur d’anchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards €clataient sur la place, les fifres passaient et
repassaient dans les rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir,
mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais I’histoire du petit pécheur
provengal.

Calendal n’était qu’un pécheur ; I’amour en fait un héros... Pour gagner le coeur de sa mie,— la
belle Estérelle,— il entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien
a coté des siens.

Une fois, s’étant mis en téte d’étre riche, il a inventé de formidables engins de péche, et rameéne au
port tout le poisson de la mer. Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le
comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines...
Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un jour, a la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus la pour vider leur querelle a grands coups de compas sur la tombe de maitre
Jacques, un Provengal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il vous plait. Calendal se jette
au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il y avait la-haut, dans les rochers de Lure, une forét de cedres
inaccessibles, ou jamais blicheron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant
trente jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfongant dans les
troncs. La forét crie ; I’'un aprés I’autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des
abimes et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cédre sur la montagne...

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pécheur d’anchois obtient ’amour d’Estérelle, et il est
nommé consul par les habitants de Cassis. Voila I’histoire de Calendal... Mais qu’importe
Calendal ? Ce qu’il y a avant tout dans le poéme, c’est la Provence,— la Provence de la mer, la
Provence de la montagne,— avec son histoire, ses mceurs, ses légendes, ses paysages, tout un
peuple naif et libre qui a trouvé son grand poete avant de mourir... Et maintenant, tracez des
chemins de fer, plantez des poteaux a télégraphes, chassez la langue provengale des écoles ! La
Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la féte.

Nous sortimes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de bise avait balay¢ le ciel, et le
ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivames a temps pour voir
rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule,
pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannieres roses a fleurs
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d’or, grands saints de bois dédorés portés a quatre épaules, saintes de faience coloriées comme des
idoles avec de gros bouquets a la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de
soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumicre des cierges et du soleil, au milieu des
psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient a toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allames voir les taureaux, puis les
jeux sur laire, les luttes d’hommes, les trois sauts, 1’étrangle-chat, le jeu de 1’outre, et tout le joli
train des fétes de Provence... La nuit tombait quand nous rentrames a Maillane. Sur la place, devant
le petit café ou Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu
de joie... La farandole s’organisait. Des lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans
I’ombre ; la jeunesse prenait place ; et bientot, sur un appel des tambourins, commenca autour de la
flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montames dans la chambre de Mistral. C’est une
modeste chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du
plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque I’ Académie donna a I’auteur de Mireille le prix de trois
mille francs, Mme Mistral eut une idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle a son fils.
— Non ! non ! répondit Mistral... Ca, c’est I’argent des poétes, on n’y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que I’argent des poctes a duré, ceux qui ont frappé
chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus m’en faire lire encore un
passage avant de m’endormir. Mistral choisit I’épisode des faiences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la table un magnifique service en faience de
Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans I’émail, il y a un sujet provengal ; toute
I’histoire du pays tient la dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles
faiences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poemes d’un travail naif et savant,
achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provengale, plus qu’aux trois quarts
latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant nos patres seuls comprennent, j’admirais
cet homme au dedans de moi, et, songeant a 1’état de ruine ou il a trouvé sa langue maternelle et ce
qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les
Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenétres, le trefle des
ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des
porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, 1’ane broutant dans la chapelle ou 1’herbe
pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces
décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bati des huttes dans les flancs du vieux
palais.

Puis, voila qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces grandes ruines et s’indigne de
les voir ainsi profanées ; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui
venant en aide, a lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenétres, reléve les tours, redore la salle du trone, et met sur pied le vaste palais d’autre
temps, ou logerent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c’est la langue provencale.

Ce fils de paysan, ¢’est Mistral.
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LES TROIS MESSES BASSES
CONTE DE NOEL.

1

— Deux dindes truftées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J’en sais quelque chose,
puisque c’est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rdtissant,
tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria | moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec
les dindes, qu’est-ce que tu as encore apercu a la cuisine ?...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyeére. La plume en volait partout... Puis de 1’étang on a
apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?
— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...
— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous
boirez tout a I’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du
chateau, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle
d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un réveillon
pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante a
table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous étes bien heureux d’en étre, mon révérend !...
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, I’odeur des truffes me suit partout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voila que
minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noé€l de I’an de grace mil six cent et tant, entre le révérend
dom Balaguére, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage,
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez
que le diable, ce soir-1a, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux
induire le révérend pere en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise.
Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de bras carillonner les cloches
de la chapelle seigneuriale. Le révérend achevait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie du
chateau ; et, I’esprit déja troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-
méme en s’habillant :

— Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme ¢a !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, a mesure, des lumicres
apparaissaient dans I’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles
tours de Trinquelage. C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit
au chateau. Ils grimpaient la cote en chantant par groupes de cingq ou six, le peére en avant, la
lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou les enfants se
serraient et s’abritaient. Malgré 1’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allégrement,
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soutenu par 1’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en
bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur précédé de
porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant
ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli
et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les
vétements sans les mouiller, gardait fidélement la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut
de la cote, le chateau apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le
clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieres qui
clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre
du batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier bralé... Passé le pont-levis et la
poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premicre cour, pleine de carrosses, de
valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On
entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de
I’argenterie remués dans les appréts d’un repas ; par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait bon les
chairs roties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers comme au
chapelain, comme au bailli, comme a tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe !

17

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature,
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapisseries
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis
dans les stalles sculptées qui entourent le cheeur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon,
et pres de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris
place la vieille marquise douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de
Trinquelage, coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée a la derniére mode de la cour de France.
Plus bas on voit, vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli
Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le coté a un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le
bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu’ils
entr’ouvrent et referment discrétement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces
prendre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon dans 1’église toute en féte et tiede de
tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a ’officiant ? Ne serait-ce
pas plutdt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de I’autel avec
une précipitation infernale et semble dire tout le temps :

— Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot nous aurons fini, plus tot nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne
pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brile un feu de
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forge, la buée qui monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques,
bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et
avec eux il entre dans la grande salle déja préte pour le festin. O délices ! voila I’'immense table
toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans €cartant leurs ailes
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes,
et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de
fenouil, I’écaille nacrée comme s’ils sortaient de I’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans
leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble a dom Balaguére que
tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois
fois, au lieu de Dominus vobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite. A part ces 1égeres méprises,
le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’a la fin de la premicre messe ; car vous savez que le
jour de Noél le méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

— Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait
signe a son clerc ou celui qu’il croit étre son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !
C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguere.

— Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette
fois le malheureux officiant, tout abandonné¢ au démon de gourmandise, se rue sur le missel et
dévore les pages avec ’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se
reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot
fini. A peine s’il étend ses bras a 1’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui
c’est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a
moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achévent en murmures
incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa...pa...pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balaguere.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est 1a qui tinte a leurs
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande
vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est vite expédiée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essouftl¢ ; puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant,
il dégringole les marches de ’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisiéme messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas a faire pour arriver a la salle
a manger ; mais, hélas ! a mesure que le réveillon approche, I’infortuné Balaguere se sent pris d’une
folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes roties, sont
1a, 1a... Il les touche ;... il les... Oh ! Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ; et secouant son
grelot enragé, la petite sonnette lui crie :
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— Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lévres remuent a peine. Il ne prononce plus les mots...
A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le
malheureux !... De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux. Puis I’épitre
est trop longue, il ne la finit pas, effleure 1’évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le
Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation
¢éternelle, toujours suivi de I'infame Garrigou (vade rétro, Satanas!) qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en
plus vite.

I1 faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de suivre a la mimique du prétre
cette messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se lévent quand les autres s’agenouillent,
s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur
les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noél en route dans les chemins du ciel, 1a-
bas, vers la petite étable, palit d’épouvanté en voyant cette confusion...

— L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairiére en agitant sa coiffe
avec ¢garement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on
peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont
pas fachés que la messe aille ce train de poste ; et quand dom Balaguére, la figure rayonnante, se
tourne vers 1’assistance en criant de toutes ses forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la
chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrainant, qu’on se croirait déja a table au
premier toast du réveillon.

I

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu
d’eux. Le chateau, illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le
vénérable dom Balaguére plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous
laisse a penser comme il y fut recu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge, notre maitre a tous. Ta faute
est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... Eh
bien ! tu m’en payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de No€l en présence de tous ceux qui ont péché par ta
faute et avec toi...

...Et voila la vraie 1égende de dom Balaguere comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui
le chateau de Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont
Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I’herbe encombre le
seuil ; il y a des nids aux angles de I’autel et dans I’embrasure des hautes croisées dont les vitraux
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumicre
surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui briilent au grand air, méme sous
la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 1’endroit, nommé Garrigue,
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sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote,
il s’était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en
haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait I’air d’€tre a dix lieues. Biento6t, dans le chemin
qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la
chapelle, on marchait, on chuchotait :

— Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave, s’approcha doucement, et
regardant par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient
rangés autour du cheeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De
belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des
paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-péres, tous 1’air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la chapelle,
réveillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des cierges dont la flamme montait droite et
vague comme si elle avait briilé derriere une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, ¢’était un
certain personnage a grandes lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du chceur, agitait
désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prétre, habillé de vieil or, allait,
venait devant 1’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien sir c’était dom
Balagucére, en train de dire sa troisiéme messe basse.

LES ORANGES
FANTAISIE

A Paris, les oranges ont ’air triste de fruits tombés ramassés sous I’arbre. A I’heure ou elles vous
arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays
de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses,
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, a la lueur
sourde d’une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et gréle les escorte, perdu dans le
roulement des voitures, le fracas des omnibus :

— A deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur, ou I’arbre n’a rien
laiss€¢ qu’une mince attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui
I’entoure, les fétes qu’il accompagne, contribuent a cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces trainant dans la boue du
ruisseau, font songer a quelque arbre de Noé¢l gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches
chargées de fruits factices. Pas un coin ou on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages,
choisies et parées ; a la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de
pommes ; devant I’entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se méle a
I’odeur du gaz, au bruit des crincrins, a la poussiére des banquettes du paradis. On en vient a oublier
qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive directement du
Midi a pleines caisses, I’arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude ou il passe I’hiver, ne
fait qu’une courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux iles Baléares, en Sardaigne, en
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Corse, en Algérie, dans I’air bleu doré, I’atmosphére tieéde de la Méditerranée. Je me rappelle un
petit bois d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est la qu’elles étaient belles ! Dans le feuillage
sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient 1’éclat de verres de couleur, et doraient 1’air environnant
avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. Ca et 1a des éclaircies laissaient
voir a travers les branches les remparts de la petite ville, le minaret d’'une mosquée, le dome d’un
marabout, et au-dessus 1’énorme masse de I’ Atlas, verte a sa base, couronnée de neige comme d’une
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais la, je ne sais par quel phénomene ignoré depuis trente ans cette zone
de frimas et d’hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée a
blanc. Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussiere de nacre. Elle avait des
reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois d’orangers. Les feuilles solides
gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits
poudrés a frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de 1’or voilé de
claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement I'impression d’une féte d’église, de soutanes
rouges sous des robes de dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbicaglia, un grand jardin auprés
d’Ajaccio ou j’allais faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés
qu’a Blidah, descendaient jusqu’a la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie vive et un
fossé. Tout de suite apres, c’était la mer, I’immense mer bleue... Quelles bonnes heures j’ai passées
dans ce jardin ! Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en fruit brilaient leurs parfums
d’essences. De temps en temps, une orange mire, détachée tout a coup, tombait prés de moi comme
alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’a allonger la
main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre a I'intérieur. Ils me paraissaient exquis, et
puis I’horizon était si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme
des morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la brume de 1’air. Avec cela le mouvement du flot
agitant I’atmosphere a de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une
barque invisible, la chaleur, I’odeur des oranges... Ah ! qu’on était bien pour dormir dans le jardin
de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient en
sursaut. C’étaient de malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A travers les
trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons
rouges. Pour s’abriter un peu de la lumiere aveuglante que la poussiére de la route leur renvoyait
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans I’ombre courte de la
haie. Et ils tapaient! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant de force a mon hypnotisme, je
m’amusais a leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient prés de ma main.
Le tambour visé s’arrétait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’ou
venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait a
pleines dents sans méme enlever 1’écorce.

Je me souviens aussi que tout a c6té de Barbicaglia, et séparé seulement par un petit mur bas, il y
avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur ou je me trouvais. C’était un petit coin
de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis trés vert, les deux
cypres de sa porte d’entrée, lui donnaient 1’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une ligne
d’ombre. Au fond, un batiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J’avais
d’abord cru a une maison de campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une
inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent
reconnaitre un tombeau de famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites
chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins a elles seules. La famille y vient, le dimanche,
rendre visite a ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des
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cimetieres. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les
arbres, béchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant,
il entrait dans la petite chapelle ou dormaient les morts de sa famille ; il resserrait la béche, les
rateaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité¢ d’un jardinier de cimetiere.
Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un certain
recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau refermée, chaque fois discrétement
comme s’il elt craint de réveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux, 1’entretien de ce petit
jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant. Seulement la mer en
paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la
nature troublante, accablante a force de vie, le sentiment de 1’éternel repos...

LES DEUX AUBERGES

C’¢était en revenant de Nimes, une apres-midi de juillet. Il faisait une chaleur accablante. A perte de
vue, la route blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chénes, sous un
grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent.
Rien que la vibration de I’air chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, a
temps pressés, qui semble la sonorité méme de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en
plein désert depuis deux heures, quand tout a coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se
dégagea de la poussiere de la route.

C’¢était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent : cinq ou six mas, de longues granges a toiture
rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux
grandes auberges qui se regardent face a face de chaque c6té du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’un c6té, un grand batiment neuf,
plein de vie, d’animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrétée devant, les chevaux
fumants qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant a la hate sur la route dans I’ombre courte
des murs ; la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers couchés sous les hangars en
attendant la fraiche. A I’intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des
verres, le fracas des billards, les bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte,
une voix joyeuse, éclatante, qui chantait a faire trembler les vitres :

La belle Margoton

Tant matin s’est levée,
A pris son broc d’argent,
A l’eau s’en est allée...

. L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée. De 1’herbe sous le
portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un
vieux panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si
pitoyable, que c’était une charité vraiment de s’arréter 1a pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour éblouissant de trois grandes
fenétres sans rideaux fait plus morne et plus déserte encore. Quelques tables boiteuses ou trainaient
des verres ternis par la poussiére, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles,
un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient 1a dans une chaleur malsaine et lourde. Et des
mouches ! des mouches ! jamais je n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, dans les
verres, par grappes... Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d’ailes
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comme si j’entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I’embrasure d’une croisée, il y avait une femme debout contre la vitre, trés
occupée a regarder dehors. Je 1’appelai deux fois :

— Hé ! I’hotesse !

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée,
couleur de terre, encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles
de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes 1’avaient toute fanée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

— M’asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne comprenait pas.
— Ce n’est donc pas une auberge ici ?

La femme soupira :

— Si... ¢’est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n’allez-vous pas en face comme les
autres ? C’est bien plus gai...

— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez vous.
Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table.

Quand elle fut bien slire que je parlais sérieusement, 1’hotesse se mit a aller et venir d’un air tres
affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches...
On sentait que ce voyageur a servir était tout un événement. Par moments la malheureuse s’arrétait,
et se prenait la téte comme si elle désespérait d’en venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond ; je I’entendais remuer de grosses clefs, tourmenter des
serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps,
un gros soupir, un sanglot mal étoufte...

Apres un quart d’heure de ce manege, j’eus devant moi une assiettée de passerilles (raisins secs), un
vieux pain de Beaucaire aussi dur que du gres, et une bouteille de piquette.

— Vous étes servi, dit I’étrange créature, et elle retourna bien vite prendre sa place devant la
fenétre.

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.
— Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre femme ?

— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans le pays, c’était différent :
nous avions le relais, des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute
I’année... Mais depuis que les voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu... Le monde aime
mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait est que la maison n’est pas
bien agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les fievres, mes deux petites sont mortes... La-bas, au
contraire, on rit tout le temps. C’est une Arlésienne qui tient 1’auberge, une belle femme avec des
dentelles et trois tours de chaine d’or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amene la
diligence. Avec ¢a un tas d’enjoleuses pour chambrig€res... Aussi, il lui en vient de la pratique ! Elle
a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jonquicres. Les rouliers font un détour pour passer
par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, a me consumer.
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Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait
évidemment dans I’auberge d’en face quelque chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de I’autre co6té de la route, il se fit un grand mouvement. La diligence s’ébranlait dans
la poussi¢re. On entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la
porte qui criaient :

— Adiousias !... adiousias !... et par la-dessus la formidable voix de tantdt reprenant de plus belle :
A pris son broc d’argent,

AT’eau s’en est allée ;

De lan’a vu venir

Trois chevaliers d’armée...

...A cette voix I’hotesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers moi :

— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari... N’est-ce pas qu’il chante bien ?

Je la regardai, stupéfait.

— Comment ? votre mari !... Il va donc la-bas, lui aussi ?

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur :

— Qu’est-ce que voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ¢a, ils n’aiment pas voir pleurer ; et
moi je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis, c’est si triste cette grande baraque ou il n’y
a jamais personne... Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a
une belle voix, 1’ Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, elle
¢tait la comme en extase devant la fenétre a écouter son José chanter pour 1’ Arlésienne :

Le premier lui a dit :

« Bonjour, belle mignonne ! »

A MILIANAH
NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmene passer la journée dans une jolie petite ville d’Algérie, & deux ou trois
cents lieues du moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir ; le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche
triste... Dans ma petite chambre d’hoétel, la fenétre ouverte sur les remparts arabes, j’essaye de me
distraire en allumant des cigarettes... On a mis a ma disposition toute la bibliothéque de I’hotel ;
entre une histoire trés détaillée de I’enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre
un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu I’admirable lettre sur la mort de
la Boétie... Me voila plus réveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent
déja. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la poussiere
entassée la depuis les pluies de I’an dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs
instants a regarder, cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent a 1’horloge de la ville, un ancien marabout dont j’apercois d’ici les gréles
murailles blanches... Pauvre diable de marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour
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il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup
de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les vépres ?... Ding ! dong !
voila les cloches parties !... Nous en avons pour longtemps...

Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées
philosophiques, on tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.

Jarrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie n’épouvante pas, vient
de se ranger autour de son chef. A une des fenétres de la division, le général parait, entouré de ses
demoiselles ; sur la place le sous-préfet se promeéne de long en large au bras du juge de paix. Une
demi-douzaine de petits Arabes a moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces.
La-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier a cet
endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver... « Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne une
ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient I’hiver dernier sous mes fenétres.
Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes.

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L’oeil fixé sur les doubles croches, ivres de
rythme et de tapage, ils ne songent a rien qu’a compter leurs mesures. Leur ame, toute leur ame
tient dans ce carré de papier large comme la main,— qui tremble au bout de I’instrument entre deux
dents de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » Tout est la pour ces braves gens ; jamais les airs
nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le mal du pays... Hélas ! moi qui ne suis pas de la
musique, cette musique me fait peine, et je m’¢éloigne...

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise apreés-midi de dimanche ? Bon ! la boutique de Sid’Omar
est ouverte... Entrons chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier. C’est un prince du sang, le fils d’un
ancien dey d’Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort de son pere, Sid’Omar se
réfugia dans Milianah avec sa mere qu’il adorait, et vécut la quelques années comme un grand
seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais
trés frais, pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent les Frangais. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et
I’allié d’ Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec 1’émir et fit sa soumission. L’émir, pour se venger,
entra dans Milianah en 1’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses
chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mére sous le couvercle d’un grand coffre... La
colére de Sid’Omar fut terrible : sur I’heure méme il se mit au service de la France, et nous n’elimes
pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre I’émir. La guerre
finie, Sid’Omar revint a Milianah ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’ Abd-el-Kader devant
lui, il devient pale et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de I’age et de la petite vérole, son visage est resté beau : de
grands cils, un regard de femme, un sourire charmant, 1’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui
reste de son ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison a Milianah, ou
il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigénes 1’ont en grande
vénération. Quand une discussion s’¢léve, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait
loi presque toujours. Il sort peu : on le trouve toutes les apres-midi dans une boutique attenant a sa
maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette piece n’est pas riche :— des murs blancs peints
a la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux braseros... C’est 1a que
Sid’Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui dimanche, 1’assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs sont accroupis, dans
leurs beurnouss, tout autour de la salle. Chacun d’eux a pres de lui une grande pipe, et une petite
tasse de café dans un fin coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar
envoie a ma rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main a m’asseoir pres de lui, sur
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un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les lévres, il me fait signe d’écouter.

Voici le cas :— Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Milianah
au sujet d’un lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar
et de s’en remettre a son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour méme, les témoins sont
convoqués ; tout a coup voila mon juif qui se ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu’il aime
mieux s’en rapporter au juge de paix des Francais qu’a Sid’Omar... L’affaire en est 1a & mon arrivée.

Le juif— vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours— léve le nez au ciel,
roule des yeux suppliants, baise les babouches de Sid’Omar, penche la téte, s’agenouille, joint les
mains... Je ne comprends pas I’arabe, mais a la pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge
de paix, qui revient a chaque instant, je devine tout ce beau discours :

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar est juste... Toutefois le zouge
de paix fera bien mieux notre affaire.

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il est... Allongé sur son coussin, 1’oeil
noyé, le bouquin d’ambre aux lévres, Sid’Omar— dieu de I’ironie— sourit en écoutant. Soudain, au
milieu de sa plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba ! qui I’arréte net ; en
méme temps un colon espagnol, venu 1a comme témoin du caid, quitte sa place et, s’approchant
d’Iscariote, lui verse sur la téte un plein panier d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs,
— entre autres certain vocable frangais trop gros monsieur pour qu’on le répéte ici... Le fils de
Sid’Omar, qui comprend le frangais, rougit d’entendre un mot pareil en présence de son pere et sort
de la salle.— Retenir ce trait de I’éducation arabe.— L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar
toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte a reculons, tremblant de peur, mais
gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, furieux, se
précipite derriere lui, le rejoint dans la rue et par deux fois— vli! vlan !— le frappe en plein
visage... Iscariote tombe a genoux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu honteux, rentre dans la
boutique... Dés qu’il est rentré,— le juif se reléve et promeéne un regard sournois sur la foule
bariolée qui I’entoure. Il y a 1a des gens de tout cuir,— Maltais, Mahonais, négres, Arabes, tous unis
dans la haine du juif et joyeux d’en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un
Arabe par le pan de son beurnouss :

— Tu I’as vu, Achmed, tu I’as vu... tu étais la... Le chrétien m’a frappé... Tu seras témoin... bien...
bien... tu seras témoin.

L’ Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu : juste au moment, il
tournait la téte...

— Mais toi, Kaddour, tu I’as vu... tu as vu le chrétien me battre... crie le malheureux Iscariote a un
gros négre en train d’éplucher une figue de Barbarie...

Le négre crache en signe de mépris et s’¢loigne, il n’a rien vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit
Maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment derriére sa barrette ; elle n’a rien vu, cette
Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la téte...

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin ! personne n’a rien vu... Par bonheur deux de
ses coreligionnaires passent dans la rue a ce moment, 1’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les
avise :

— Vite, vite, mes fréres ! Vite a ’homme d’affaires ! Vite au zouge de paix !... Vous I’avez vu, vous
autres... vous avez vu qu’on a battu le vieux !

S’ils ’ont vu !... Je crois bien.
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... Grand émoi dans la boutique de Sid’-Omar... Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On
cause, on rit a belles dents. C’est si amusant de voir rosser un juif !... Au milieu du brouhaha et de la
fumée, je gagne la porte doucement ; j’ai envie d’aller roder un peu du coté d’Israél pour savoir
comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris 1’affront fait a leur frere...

— Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid’Omar...

J’accepte, je remercie. Me voila dehors. Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait
déja grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers,— tout Israél est dans la
rue... Les hommes— en casquette de velours, en bas de laine bleue— gesticulant bruyamment, par
groupes... Les femmes, pales, bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates a
plastron d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe a 1’autre en miaulant... Au
moment ou j’arrive, un grand mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se précipite...
Appuyé sur ses témoins, le juif— héros de I’aventure— passe entre deux haies de casquettes, sous
une pluie d’exhortations :

— Venge-toi, frére, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi d’un air piteux, avec de gros
soupirs :

— Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! C’est un vieillard ! regarde. Ils
I’ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a I’air plus mort que vif. Il passe devant moi,— 1’oeil éteint, le visage
défait ; ne marchant pas, se trainant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le
mene-t-on pas chez le médecin, mais chez I’agent d’affaires.

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de sauterelles. Le métier est bon,
parait-il. Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni
cautionnement, ni stage. Comme a Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent
d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de frangais, d’espagnol, d’arabe, d’avoir
toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.

Les fonctions de 1’agent sont trés variées : tour a tour avocat, avoué, courtier, expert, interprete,
teneur de livres, commissionnaire, écrivain public, c’est le maitre Jacques de la colonie. Seulement
Harpagon n’en avait qu’un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’a
Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs
recoivent leurs clients au café de la grand’place et donnent leurs consultations— les donnent-ils ?—
entre I’absinthe et le champoreau.

C’est vers le café de la grand’place que le digne Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux témoins.
Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau
d’ardoises et le drapeau francais qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je
connais ’interpréte, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien
par le tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précede le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles. Ils sont 1a une cinquantaine a
faire antichambre, accroupis, le long du mur, dans leurs beurnouss. Cette antichambre bédouine
exhale — quoique en plein air — une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je
trouve l’interpréte aux prises avec deux grands braillards entiérement nus sous de longues
couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet
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volé. Je m’assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume
d’interprete ; et comme I’interpréte de Milianah le porte bien ! Ils ont I’air taillés I’'un pour I’autre.
Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d’or qui reluisent.
L’interprete est blond, rose, tout frisé ; un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie ; un peu
bavard,— il parle tant de langues ! un peu sceptique, il a connu Renan a 1’école orientaliste !—
grand amateur de sport, a I’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfete, mazurkant
mieux que personne, et faisant le cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout dire ; voila mon
homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il n’a qu’un rival :
le sergent du bureau arabe. Celui-ci— avec sa tunique de drap fin et ses guétres a boutons de nacre
— fait le désespoir et I’envie de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des
corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres
sous le bras. On I’admire et on le redoute. C’est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’étre fort longue. Bonsoir ! je n’attends pas la
fin.

En m’en allant je trouve I’antichambre en émoi. La foule se presse autour d’un indigene de haute
taille, pale, fier, drapé dans un beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le
Zaccar avec une panthere. La panthére est morte ; mais ’homme a eu la moiti¢ du bras mangée.
Soir et matin il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on I’arréte dans la cour pour lui
entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d’une belle voix gutturale. De temps en temps, il
écarte son beurnouss et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges
sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, siroco... Vite,
abritons-nous. J’enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens,
empilés sous les arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient a la mosquée de Milianah ; c’est le
refuge habituel de la pouillerie musulmane, on ’appelle la cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent roder autour de moi d’un air
méchant. Adossé contre un des piliers de la galerie, je tache de faire bonne contenance, et, sans
parler a personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens
sont a terre, couchés par tas. Prés de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes
découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre a trois notes
mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du
bras resté libre, elle pile de ’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel,
inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n’y prend
point garde et continue a chanter, sous la rafale, en pilant I’orge et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hate de quitter cette cour des Miracles et je me
dirige vers le diner de Sid’Omar ; il est temps... En traversant la grand’place, j’ai encore rencontré
mon vieux juif de tantot. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins marchent joyeusement
derriére lui ; une bande de vilains petits juifs gambade a ’entour... Tous les visages rayonnent.
L’agent se charge de ’affaire : Il demandera au tribunal deux mille francs d’indemnité.

Chez Sid’Omar, diner somptueux. — La salle a manger ouvre sur une élégante cour moresque, ou
chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres
plats, je remarque un poulet aux amandes, un couss-couss a la vanille, une tortue a la viande,— un
peu lourde mais du plus haut gotit, — et des biscuits au miel qu’on appelle bouchées du kadi...
Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu, — quand
les serviteurs ont le dos tourné... Apres diner, nous passons dans la chambre de notre hote, ou 1’on
nous apporte des confitures, des pipes et du café... L’ameublement de cette chambre est des plus
simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand lit trés haut sur lequel flanent de petits
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coussins rouges brodés d’or... A la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les
exploits d’un certain amiral Hamadi. Il parait qu’en Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur
par tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, I’amiral Hamadi lui-méme,
tout est vert, et de quel vert !...

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la
bonne nuit & mon hote et je le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée ? Il est trop tot pour me coucher, les clairons des spahis n’ont pas encore
sonné la retraite. D’ailleurs, les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles
fantastiques qui m’empécheraient de dormir... Me voici devant le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle de
spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit d’huile pendant I’entr’acte font 1’office de lustres. Le
parterre est debout, 1’orchestre sur des bancs. Les galeries sont trés fieres parce qu’elles ont des
chaises de paille... Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, sans parquet... On se croirait dans
la rue, rien n’y manque... La piéce est dé¢ja commencée quand j’arrive. A ma grande surprise, les
acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes ; ils ont de I’entrain, de la vie... Ce sont presque
tous des amateurs, des soldats du 3e ; le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas !... c’est encore et toujours cet éternel féminin des petits théatres de
province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames,
deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui débutent au théatre... Les parents sont dans la salle et
paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros a ce
commerce-la. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est déja répandue chez
les juifs d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives sur les planches... Elles se
tiennent timidement dans un coin de la scéne, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles
ont froid, elles ont honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et,
pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux hébraiques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théatre... Au milieu de ’ombre qui m’environne, j’entends des cris dans un coin de la
place... Quelques Maltais sans doute en train de s’expliquer a coups de couteau...

Je reviens a I’hdtel, lentement, le long des remparts. D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas
montent de la plaine. L’air est doux, le ciel presque pur... La-bas, au bout du chemin, se dresse un
vieux fantome de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré : tous les jours les
femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haicks et de foutas, longues tresses
de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de beurnouss... Tout cela va flottant sous un mince
rayon de lune, au souffle tiede de la nuit...

LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau,
I’agitation du voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un
étouffement complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un souffle
d’air... Quand j’ouvris ma fenétre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée
aux bords de noir et de rose, flottait dans 1’air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille.
Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées
sur les pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin
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d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le méme
aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant 1’orage. Les bananiers eux-mémes, ces grands
roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emméle leur fine chevelure si 1égére, se
dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ou tous les arbres du monde se
trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les
champs de bl¢ et les massifs de chénes-lieges, un cours d’eau luisait, rafraichissant a voir par cette
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et I’ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses
arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés autour, je
songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel,
ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers
nains et de lentisques. Tout a créer, tout a construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. Il
fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fievres,
les récoltes manquées, les tdtonnements de I’inexpérience, la lutte avec une administration bornée,
toujours flottante. Que d’efforts ! Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chérement gagnée, tous deux,
I’homme et la femme, étaient les premiers levés a la ferme. A cette heure matinale je les entendais
aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs.
Bientot une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilérent sur la route. Des vignerons
de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des terrassiers
mahonnais, les jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile a
conduire. A chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tiche de la journée d’une voix
bréve, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la téte, scruta le ciel d’un air inquiet ;
puis m’apercevant a la fenétre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le siroco.

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, briilantes, suffocantes, nous arrivaient
du sud comme de la porte d’un four ouverte et refermée. On ne savait ou se mettre, que devenir.
Toute la matinée se passa ainsi. Nous primes du caf¢ sur les nattes de la galerie, sans avoir le
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraicheur des dalles, s’étendaient
dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier ou il y
avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien a la nature si complexe
dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout a coup, a la porte-fenétre fermée pour
nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon hoéte devint tout pale comme un homme & qui on annonce un désastre, et nous sortimes
précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans I’habitation, si calme tout a I’heure, un bruit de
pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans 1’agitation d’un réveil. De ’ombre des vestibules
ou ils s’étaient endormis, les serviteurs s’¢lancérent dehors en faisant résonner avec des batons, des
fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de
cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de paturage.
D’autres avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant,
discordant, que dominaient d’une note suraigué€ les « You! you! you!» des femmes arabes
accourues d’un douar voisin. Souvent, parait-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore
de I’air, pour ¢éloigner les sauterelles, les empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc, ces terribles bétes ? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien
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qu’un nuage venant a I’horizon, cuivré, compact, comme un nuage de gréle, avec le bruit d’un vent
d’orage dans les mille rameaux d’une forét. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs
ailes séches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avancait
toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientot il arriva au-dessus de nos tétes ; sur
les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains
d’une giboulée, quelques-unes se détacheérent, distinctes, roussatres ; ensuite toute la nuée creva, et
cette gréle d’insectes tomba drue et bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de
criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux murmure d’écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles
grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevétrées ; celles du dessus faisant des bonds de
détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du
douar, lancés a travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux
compagnies de turcos, clairons en téte, arrivérent au secours des malheureux colons, et la tuerie
changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de longues tracées de
poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par I’odeur infecte, je rentrai. A I’intérieur de la ferme, il y en avait presque
autant que dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenétres, la baie des
cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se tralnaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et
toujours cette odeur épouvantable.

A diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le
soir, dans ma chambre, ou 1’on en avait pourtant tué¢ des quantités, j’entendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement des gousses
qui éclatent a la grande chaleur. Cette nuit-1a non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la
ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout a I’autre de la plaine. Les
turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenétre comme la veille, les sauterelles étaient parties ; mais
quelle ruine elles avaient laissée derricre elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout était noir,
rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les péchers, les mandariniers, se reconnaissaient
seulement a I’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la
vie de I’arbre. On nettoyait les pieces d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre
pour tuer les ceufs laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le
ceeur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de séve, qui apparaissaient dans ces
écroulements de terre fertile...

L’ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER

— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson
me versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en eus 1’estomac
tout ensoleillé.

— C’est I’¢lixir du Pére Gaucher, la joie et la santé¢ de notre Provence, me fit le brave homme d’un
air triomphant ; on le fabrique au couvent des Prémontrés, a deux lieues de votre moulin... N’est-ce
pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous saviez comme elle est
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amusante, I’histoire de cet élixir ! Ecoutez plutot...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle 8 manger de presbytére, si candide et
si calme avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme
des surplis, ’abbé me commenca une historiette 1égérement sceptique et irrévérencieuse, a la fagon
d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy :

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutot les Péres blancs, comme les appellent nos Provengaux,
étaient tombés dans une grande misere. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-1a, elle vous aurait
fait peine.

Le grand mur, la tour Pacome, s’en allaient en morceaux. Tout autour du cloitre rempli d’herbes, les
colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas
une porte qui tint. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhone soufflait comme en
Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant I’eau des bénitiers. Mais le
plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et les Péres,
faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois
d’amandier !...

Pauvres Péres blancs ! Je les vois encore, a la procession de la Féte-Dieu, défilant tristement dans
leurs capes rapiécées, pales, maigres, nourris de citres et de pastéques, et derriére eux monseigneur
I’abbé, qui venait la téte basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de
laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les
gros porte-bannicre ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Péres blancs en étaient arrivés eux-mémes a se demander s’ils ne
feraient pas mieux de prendre leur vol a travers le monde et de chercher pature chacun de son c6té.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le
frére Gaucher demandait a étre entendu au conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frere
Gaucher était le bouvier du couvent ; c’est-a-dire qu’il passait ses journées a rouler d’arcade en
arcade dans le cloitre, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient I’herbe aux fentes
des pavés. Nourri jusqu’a douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre
qu’a conduire ses bétes et a réciter son Pater noster ; encore le disait-il en provengal, car il avait la
cervelle dure et ’esprit comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu
visionnaire, a ’aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des
bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant I’assemblée la jambe en
arriére, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit a rire. C’était toujours I’effet que
produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chévre et
ses yeux un peu fous ; aussi le frére Gaucher ne s’en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d’olives, on a bien
raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’a force de
creuser ma pauvre téte déja si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j’étais
petit. (Dieu ait son ame, la vieille coquine ! Elle chantait de bien vilaines chansons aprés boire.) Je
vous dirai donc, mes révérends péres, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de
montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé sur la fin de ses
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jours un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six especes de simples que nous allions cueillir
ensemble dans les Alpilles. 11 y a belles années de cela : mais je pense qu’avec I’aide de saint
Augustin et la permission de notre pere abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver la
composition de ce mystérieux €lixir. Nous n’aurions plus alors qu’a le mettre en bouteilles, et a le
vendre un peu cher, ce qui permettrait a la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont fait
nos freres de la Trappe et de la Grande... »

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui
prenaient les mains. L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord
tout effrangé de sa cucule... Puis chacun revint a sa chaire pour délibérer ; et, s€ance tenante, le
chapitre décida qu’on confierait les vaches au frére Thrasybule, pour que le fréere Gaucher pit se
donner tout entier a la confection de son ¢€lixir.

Comment le bon frére parvint-il a retrouver la recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au
prix de quelles veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est siir, c’est qu’au bout de six
mois, I’élixir des Péres blancs était déja trés populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit
et les jarres d’olives a la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence,
avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grace a la vogue de son élixir, la maison des
Prémontrés s’enrichit trés rapidement. On releva la tour Pacome. Le prieur eut une mitre neuve,
I’église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de
cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la grande
volée.

Quant au frére Gaucher, ce pauvre frére lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut
plus question dans le couvent. On ne connut plus désormais que le Révérend Pére Gaucher, homme
de téte et de grand savoir, qui vivait complétement isolé des occupations si menues et si multiples
du cloitre, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la
montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, ou personne, pas méme le
prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin
des chanoines. La simplicit¢ des bons peres en avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes,
arrivait jusqu’a la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré¢ d’avoir vu le Pére Gaucher,
avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pese-liqueur a la main ; puis, tout autour,
des cornues de grés rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un
encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystére s’ouvrait
discrétement, et le révérend se rendait a 1’église pour 1’office du soir. Il fallait voir quel accueil
quand il traversait le monastere ! Les fréres faisaient la haie sur son passage. On disait :

— Chut !... 1l a le secret !...

— L’argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces adulations, le pére s’en allait
en s’épongeant le front, son tricorne aux larges bords pos€ en arriere comme une auréole, regardant
autour de lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits bleus ou
tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre éclatant de blancheur,— entre les colonnettes
¢légantes et fleuries,— les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines
reposées.

— C’est a moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le révérend en lui-méme ; et chaque fois cette
pensée lui faisait monter des bouffées d’orgueil.
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Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu’un soir, pendant 1’office, il arriva a 1’église dans une agitation extraordinaire :
rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu’en prenant de I’eau bénite il y trempa ses
manches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était I’émotion d’arriver en retard ; mais quand on
le vit faire de grandes révérences a 1’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser
I’église en coup de vent, errer dans le cheeur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis une
fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire a bréviaire :

— Qu’a donc notre Pere Gaucher ?... Qu’a donc notre Pere Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence...
La-bas, au fond du chceur, les psaumes allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I’Ave verum, voild mon Pére Gaucher qui se renverse dans sa stalle
et entonne d’une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Pére blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie :
— Emportez-le... il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démene... Mais le Pére Gaucher ne voit rien,
n’écoute rien ; et deux moines vigoureux sont obligés de 1’entrainer par la petite porte du cheeur, se
débattant comme un exorcis¢ et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était a genoux dans I’oratoire du prieur, et faisait sa
coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C’est I’¢lixir, Monseigneur, c’est I’¢lixir qui m’a surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de
le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-méme.

— Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil... Apres
tout, le scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu...
hum ! hum !... Enfin il faut espérer que les novices ne I’auront pas entendue... A présent, voyons,
dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... C’est en essayant 1’¢lixir, n’est-ce pas ? Vous
aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... C’est comme le frére Schwartz, I’inventeur
de la poudre : vous avez ¢été victime de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien
nécessaire que vous I’essayiez sur vous-méme, ce terrible élixir ?

— Malheureusement, oui, Monseigneur... I’éprouvette me donne bien la force et le degré de
I’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guere qu’a ma langue...

— Ah ! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous golitez ainsi 1’élixir
par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pére en devenant tout rouge... Voila deux soirs que
je lui trouve un bouquet, un arébme !... C’est pour sir le démon qui m’a joué ce vilain tour... Aussi je
suis bien décidé désormais a ne plus me servir que de 1’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas
assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s’exposer & mécontenter
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la clientéle... Tout ce que vous avez a faire maintenant que vous voila prévenu, c’est de vous tenir
sur vos gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte ?... Quinze ou vingt
gouttes, n’est-ce pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous attrape avec vingt
gouttes... D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir a I’église.
Vous direz I’office du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et
surtout... comptez bien vos gouttes.

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le démon le tenait, et ne le lacha plus.
C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pére était assez calme : il préparait ses réchauds, ses alambics,
triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, briilées de
parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que 1’¢élixir tiédissait dans de
grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commengait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-1a, le pére les avalait
d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt et uniéme qui lui faisait envie. Oh ! cette
vingt et unieéme goutte !... Alors, pour échapper a la tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du
laboratoire et s’abimait dans ses patendtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite
fumée toute chargée d’aromates, qui venait roder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers
les bassines... La liqueur était d’un beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le pére la
remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le
flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le
regardant...

— Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, I’infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, a bout
de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupicre a demi
close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux :

— Ah ! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilége,
toutes les vilaines chansons de tante Bégon : Ce sont trois petites commeéres, qui parlent de faire un
banquet... ou : Bergerette de maitre André s’en va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse des
Péres blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin :
— Eh ! eh ! Pére Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier soir en vous couchant.

Alors c’¢étaient des larmes, des désespoirs, et le jelne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne
pouvait contre le démon de 1’¢élixir ; et tous les soirs, a la méme heure, la possession recommengait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a ’abbaye que c’était une bénédiction. Il en venait de
Nimes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de
manufacture. Il y avait des fréres emballeurs, des fréres étiqueteurs, d’autres pour les écritures,
d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-la quelques coups de
cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que I’argentier lisait en plein chapitre son inventaire de
fin d’année et que les bons chanoines I’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lévres, voila le
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Pére Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :
— C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Pere Gaucher ? demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce
qu’il y avait.

— Ce qu’il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de
flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il faudrait compter maintenant... Oui,
mes Révérends, j’en suis la. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas
durer... Aussi, faites faire I’¢élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brile si je m’en
méle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait I’argentier en agitant son grand-livre.
— Préférez-vous que je me damne ?

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ou luisait I’anneau pastoral, il y a moyen
de tout arranger... C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, réguliérement tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la
nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme 1’ane de Capitou quand il voyait
venir le bat.

— Eh bien ! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a I’office, nous réciterons a votre intention
I’oraison de saint Augustin, a laquelle I’indulgence pléniere est attachée... Avec cela, quoi qu’il
arrive, vous étes a couvert... C’est 1’absolution pendant le péché.

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le Peére Gaucher retourna a ses alambics, aussi léger qu’une
alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-1a, tous les soirs, a la fin des complies, I’officiant ne manquait
jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Pére Gaucher, qui sacrifie son ame aux intéréts de la communauté...
Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans 1I’ombre des nefs, 1’oraison
courait en frémissant comme une petite bise sur la neige, la-bas, tout au bout du couvent, derriere le
vitrage enflammé¢ de la distillerie, on entendait le pere Gaucher qui chantait a tue-téte :

Dans Paris il y a un Pére blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin ;
Dans Paris il y a un Pére blanc

Qui fait danser des moinettes,
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Trin, trin, trin, dans un jardin ;
Qui fait danser des...
...Ici le bon curé s’arréta plein d’épouvante :

— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !

EN CAMARGUE

I LE DEPART

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d’apporter un mot du garde, moitié¢ en frangais,
moitié en provengal, annongant qu’il y a eu déja deux ou trois beaux passages de Galéjons, de
Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.

« Vous étes des notres ! » m’ont écrit mes aimables voisins ; et ce matin, au petit jour de cinq
heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la
cote. Nous voila roulant sur la route d’Arles, un peu séche, un peu dépouillée, par ce matin de
décembre ou la verdure pale des oliviers est a peine visible, et la verdure crue des chénes-kermes un
peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. I y a des réveils avant le jour qui allument la
vitre des fermes ; et dans les découpures de pierre de I’abbaye de Mont-majeur, des orfraies encore
engourdies de sommeil battent de ’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déja le long des
fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la
Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et
vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne !...

Maintenant voici les remparts d’Arles ; des remparts bas et crénelés, comme on en voit sur les
anciennes estampes ou des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands
qu’eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de
France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s’avangcant comme des moucharabiés jusqu’au milieu
des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses,
qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n’y a encore
personne dehors. Le quai du Rhone seul est animé. Le bateau a vapeur qui fait le service de la
Camargue chauffe au bas des marches, prét a partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles
de La Roquette qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur le pont avec nous,
causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues a cause de ’air vif du matin, la
haute coiffure arlésienne fait la téte élégante et petite avec un joli grain d’effronterie, une envie de
se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne ; nous partons. Avec la triple
vitesse du Rhone, de I’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D un c6té c’est la Crau, une
plaine aride, pierreuse. De 1’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’a la mer son herbe
courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arréte prés d’un ponton, a gauche ou a droite, a Empire ou a
Royaume, comme on disait au moyen age, du temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux
mariniers du Rhone disent encore aujourd’hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet
d’arbres. Les travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la
passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton
du Mas-de-Giraud ou nous descendons, il n’y a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ot nous entrons pour attendre
le garde qui doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme,
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laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et
servis par les femmes qui ne mangeront qu’apres. Bientot le garde parait avec la carriole. Vrai type
a la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-péche et garde-chasse, les gens du pays I’appellent
lou Roudeirou (le rédeur), parce qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant,
caché pour I’afflit parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, occupé a surveiller ses
nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux d’irrigation). C’est peut-&tre ce métier
d’éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite
carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la
chasse, le nombre des passages, les quartiers ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en
causant, on s’enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les
paturages, des marais, des roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de
roseaux font des flots comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense, de la
plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au
ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de
la cape rousse du berger, n’interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet
espace infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se
dégage de cette plaine un sentiment de solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle
sans relache, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage.
Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent I’empreinte de son passage, en restent
tordus, couchés vers le sud dans ’attitude d’une fuite perpétuelle...

II LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre
rendez-vous de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique piece,
haute, vaste, sans fenétre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des volets
pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis a la chaux, des rateliers attendent les fusils, les
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour d’un vrai mat planté
au sol et montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la
maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le
continue en 1’enflant, on se croirait couché dans la chambre d’un bateau.

Mais c’est ’aprés-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos belles journées d’hiver
méridional, j’aime rester tout seul prés de la haute cheminée ou fument quelques pieds de tamaris.
Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces
secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d’hiver
fouetté par I’énorme courant s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent
sous un ciel bleu admirable. La lumiére arrive par saccades, les bruits aussi ; et les sonnailles des
troupeaux entendues tout a coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la
porte ébranlée avec le charme d’un refrain... L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que
les chasseurs n’arrivent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge
descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frole en passant de son aile noire tout
humide. La-bas, au ras du sol, la lumi¢re d’un coup de feu passe avec I’éclat d’une étoile rouge
avivée par ’ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de
canards vole trés bas, comme s’ils voulaient prendre terre ; mais tout a coup la cabane, ou le caleil
est allumé, les €loigne : celui qui tient la té€te de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres
derriére lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bient6t un piétinement immense se rapproche, pareil a un bruit de pluie. Des milliers de moutons,
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rappelés par les bergers, harcelés par les chiens, dont on entend le galop confus et 1’haleine
haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, fro6l¢, confondu dans ce
tourbillon de laines frisées, de bélements ; une houle véritable ou les bergers semblent portés avec
leur ombre par des flots bondissants... Derri¢re les troupeaux, voici des pas connus, des voix
joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on
est plus las. C’est un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes
jetées péle-méle, les carniers vides, et a coté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de
sang. La table est mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se fait, le grand
silence des appétits robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des chiens qui
lapent leur écuelle a tatons devant la porte...

La veillée sera courte. Déja pres du feu, clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi.
Nous causons, c’est-a-dire nous nous jetons de temps en temps ['un & I'autre des demi-mots a la
facon des paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les
dernicres étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se 1éve, allume sa lanterne, et j’écoute
son pas lourd qui se perd dans la nuit...

IIT A L’ESPERE ! (A L’AFFUT !)

L’espere ! quel joli nom pour désigner I’affiit, 1’attente du chasseur embusqué, et ces heures
indécises ou tout attend, espere, hésite entre le jour et la nuit. L’afftit du matin un peu avant le lever
du soleil, ’affiit du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je préfére, surtout dans ces pays
marécageux ou 1’eau des clairs garde si longtemps la lumicére...

Quelquefois on tient I’affiit dans le negochin (le naye-chien), un tout petit bateau sans quille étroit,
roulant au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa
barque, que dépassent seulement la visiére d’une casquette, le canon du fusil et la téte du chien
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le
bateau d’un coté et le remplissant d’eau. Cet affiit-1a est trop compliqué pour mon inexpérience.
Aussi, le plus souvent, je vais a I’espére a pied, barbotant en plein marécage avec d’énormes bottes
taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m’envaser.
J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumatres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre séche ou je m’installe. Le garde, pour me faire
honneur, a laissé son chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées a grande toison blanche,
chasseur et pécheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu.
Quand une poule d’eau passe a ma portée, il a une certaine facon ironique de me regarder en
rejetant en arriére, d’un coup de téte a I’artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans
les yeux ; puis des poses a I’arrét, des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour
me dire :

— Tire... tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il baille et s’étire d’un air las, découragé, et
insolent...

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’aff{it, pour moi, ¢’est I’heure qui tombe,
la lumiere diminuée, réfugiée dans 1’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de I’argent fin
la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frolement mystérieux des insectes dans
les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note
triste passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge
au fond de I’eau son bec immense d’oiseau-pécheur et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent
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sur ma téte. J’entends le froissement des plumes, I’ébouriffement du duvet dans 1’air vif, et jusqu’au
craquement de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un
peu de jour resté sur I’eau...

Tout a coup j’éprouve un tressaillement, une espéce de géne nerveuse, comme si j’avais quelqu’un
derriere moi. Je me retourne, et j’apercois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune
toute ronde, qui se léve doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord trés sensible, et se
ralentissant a mesure qu’elle s’¢loigne de I’horizon.

Déja un premier rayon est distinct prés de moi, puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le
marécage est allumé. La moindre touffe d’herbe a son ombre. L’affiit est fini, les oiseaux nous
voient : il faut rentrer. On marche au milieu d’une inondation de lumiére bleue, 1égére,
poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas d’étoiles
tombées et des rayons de lune qui traversent 1’eau jusqu’au fond.

IV LE ROUGE ET LE BLANC

Tout pres de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais
plus rustique. C’est 1a que notre garde habite avec sa femme et ses deux ainés : la fille, qui soigne le
repas des hommes, raccommode les filets de péche ; le gargon, qui aide son pére a relever les
nasses, a surveiller les martilieres (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont a Arles, chez la
grand’meére ; et ils y resteront jusqu’a ce qu’ils aient appris a lire et qu’ils aient fait leur bon jour
(premicre communion), car ici on est trop loin de I’église et de 1’école, et puis I’air de la Camargue
ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, I’été venu, quand les marais sont a sec et que la vase
blanche des roubines se crevasse a la grande chaleur, 1’1le n’est vraiment pas habitable.

J’ai vu cela une fois au mois d’aolit, en venant tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais 1’aspect
triste et féroce de ce paysage embras¢. De place en place, les étangs fumaient au soleil comme
d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de
salamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y avait la un air de
peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient encore d’innombrables
tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et
c’était piti€ de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés a se trainer, pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brile les fiévreux
sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore celui-la a
sa femme et ses enfants prés de Iui ; mais a deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un
gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout de I’année a 1’autre et méne une véritable
existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu’il a construite lui-méme, pas un ustensile qui
ne soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les
pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’a la serrure et la clé de bois blanc fermant cette
singuliére habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une espéce de philosophe silencieux
comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il
n’est pas dans le paturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une
application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui
entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas
d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que ceux-1a. Quoique voisins de cabane, notre
garde et lui ne se voient pas. Ils évitent méme de se rencontrer. Un jour que je demandais au
roudeirou la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave :

— C’est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.
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Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait dii les rapprocher, ces deux sauvages, aussi
ignorants, aussi naifs I’'un que 1’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont a la ville a peine une
fois par an et a qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
I’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se hair au nom de leurs convictions
politiques !

V LE VACCARES

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarés. Souvent, abandonnant la chasse, je viens
m’asseoir au bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enferm¢ dans
les terres et devenu familier par sa captivité méme. Au lieu de ce desseéchement, de cette aridité qui
attristent d’ordinaire les cotes, le Vaccares, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine,
veloutée, ¢tale une flore originale et charmante : des centaurées, des tréfles d’eau, des gentianes, et
ces jolies saladelles, bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement
d’atmospheére, et dans une floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cing heures du soir, a I’heure ou le soleil décline, ces trois lieues d’eau sans une barque, sans
une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme
intime des clairs, des roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain
marneux sous lequel on sent I’eau filtrer partout, préte a se montrer a la moindre dépression du sol.
Ici, I'impression est grande, large. De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour
pécher tout le long du rivage, de fagon a disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale ;
et puis des ibis, de vrais ibis d’Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet.
De ma place, en effet, je n’entends rien que I’eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses
chevaux, dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : « Cifer !... (Lucifer)...
L’Estello !... L’Estournello !... » Chaque béte, en s’entendant nommer, accourt, la criniére au vent,
et vient manger I’avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado (troupeau) de beeufs paissant en
liberté comme les chevaux. De temps en temps, j’aper¢ois au-dessus d’un bouquet de tamaris 1’aréte
de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces beeufs de
Camargue sont ¢élevés pour courir dans les ferrades, les fétes de villages ; et quelques-uns ont des
noms déja célebres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado
voisine compte entre autres un terrible combattant appelé le Romain, qui a décousu je ne sais
combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses
compagnons ’ont-ils pris pour chef ; car dans ces étranges troupeaux les bétes se gouvernent elles-
mémes, groupées autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un
ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine ou rien ne le détourne, ne 1’arréte,
il faut voir la manado se serrer derriére son chef, toutes les tétes baissées tournant du c6té du vent
ces larges fronts ou la force du beoeuf se condense. Nos bergers provencaux appellent cette
manceuvre : vira la bano au giscle— tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y
conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entrainée par 1’ouragan, la manado en déroute tourne sur
elle-méme, s’effare, se disperse, et les beeufs éperdus, courant devant eux pour échapper a la
tempéte, se précipitent dans le Rhone, dans le Vaccares ou dans la mer.

NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premieres clartés de I’aube, un formidable roulement de tambour me réveille en
sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...
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Un tambour dans mes pins a pareille heure !... Voila qui est singulier, par exemple.
Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s’envolent
en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers ’orient, sur la créte fine des
Alpilles, s’entasse une poussiere d’or d’ou le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déja le
toit du moulin. Au méme moment, le tambour, invisible, se met a battre aux champs sous le
couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d’ane ! Je ’avais oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient
saluer I’aurore au fond des bois avec un tambour ?... J’ai beau regarder, je ne vois rien... rien que les
touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a peut-étre par-la
dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maitre
Puck. Le drdle se sera dit, en passant devant mon moulin :

— Ce Parisien est trop tranquille 1a dedans, allons lui donner I’aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran plan plan !... Te tairas-tu gredin de
Puck ! tu vas réveiller mes cigales.

Ce n’était pas Puck.

C’était Gouguet Frangois, dit Pistolet, tambour au 31° de ligne, et pour le moment en congé de
semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui
préter I’instrument de la commune — il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en
révant de la caserne du Prince-Eugene.

C’est sur une petite colline verte qu’il est venu réver aujourd’hui. Il est 13, debout contre un pin, son
tambour entre ses jambes et s’en donnant a cceur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent a
ses pieds sans qu’il s’en apergoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au soleil entre les branches, ni les
aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier a son réve et a sa musique, il regarde
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir a chaque
roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenétres bien
alignées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Oh ! I’escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu’on
astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer a couverture grise, les fusils qui
reluisent au ratelier ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh'! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique
hideuse avec des agréments a la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traine sur le lit de
camp !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh'! les longues nuits de faction a la porte des ministeres, la vieille guérite ou la pluie entre, les
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pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui vous éclaboussent en passant !... Oh! la corvée
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, I’oreiller de planche, la diane froide par les
matins pluvieux, la retraite dans les brouillards a I’heure ou le gaz s’allume, I’appel du soir ou I’on
arrive essouffle ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh'! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications...
Oh! La barriére de I’Ecole, les filles a soldats, le piston du Salon de Mars, 1’absinthe dans les
bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur le cceur !... »

Réve, réve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t’en empécherai... ; tape hardiment sur ta caisse,
tape a tours de bras. Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y
fais de la copie... Ah ! les bons Provencaux que nous faisons ! La-bas, dans les casernes de Paris,
nous regrettions nos Alpilles bleues et 1’odeur sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en pleine
Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer...
On I’entend descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans I’herbe, malade de
nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’¢éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...

Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris !

FIN
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